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En esta reedicion de El secreto del orfebre se afiaden unas paginas inéditas
del cuaderno de su protagonista, Celia Sanjuan; un texto adicional que
convierte a esta novela de Elia Barcelo en una nueva obra, reconfigurando
su significado y ofreciendo con maestria otro giro final.

En esta bellisima pieza literaria su autora nos recuerda que somos palabras,
gue SOMOS seres que Nos harramos a Nosotros Mismos, creando asi nuestra
propia historia. En la busqueda nostalgica de algo que puede estar o no estar
alli, esta novela corta tan breve como intensa presenta una historia de amor
e identidad que desafia los hilos del tiempo, de la soledad y de la memoria,
en aquel espacio en el que el deseo tiene su propia dimension y la pasion
sus propias leyes.

Una novela llena de lirica y sentimientos, una historia de amor imposible.
Una pieza de orfebreria, una joya literaria que nos lleva a sumergirnos en lo
mas recondito de nosotros mismos. Porque también estamos hechos de la
materia con la que se construyen los recuerdos.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

El tiempo presente y el tiempo pasado
Quiza sean, ambos, presente en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro esté contenido en el tiempo pasado
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irredimible.

T. S. ELLIOT, Four quartets. Burnt Norton

It’s four in the morning
The end of December,
I’m writing you now

Just to see if you’re better.
New York is cold
But I like where I’'m living
The music on Clinton Street
All through the evening.

Son las cuatro de la madrugada,
Diciembre se acaba.
Te escribo ahora
Solo por ver si estas mejor.
Hace frio en Nueva York
Pero me gusta el lugar donde vivo

En la calle Clinton

Hay musica toda la noche.

LEONARD COHEN, Famous Blue Raincoat
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A fines del siglo pasado, el xx, a lo largo de mas de dos afios y a través de cientos

de e-mails y un par de reuniones en verano, cuatro personas enamoradas de la
fantasia trabajamos para dar forma a Umbria, la region donde transcurre esta historia.

Quiero dar las gracias a César Mallorqui, iniciador del desaparecido Grupo de
Umbria, a Julian Diez y a Armando Boix, queridos umbrilitanos que, aportando sus
suefios y los territorios de su infancia, dieron sustancia a nuestra tierra de eleccion.
Segun nuestros planes, novela a novela, relato a relato, Umbria habria ido tomando
forma y consolidandose. Por desgracia solo tres obras llegaron a ver la luz: El vuelo
del Hipogrifo (2002) y El secreto del orfebre (2003) de mi autoria, y Leonis (2011) de
César Mallorqui.

Villasanta de la Reina es, como no podia ser de otro modo, mi pueblo, mi
infancia, pasados por el tamiz de la fantasia comin que situ6 a Umbria en el norte de
Espana.
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En memoria de Leonard Cohen, el mayor poeta
del siglo xx, cuyas palabras me han ayudado
en tantos momentos de mi vida. Wherever you
may be, thanks for the songs, Mr. Cohen!
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Las cuatro de la mafnana. Ultimos de diciembre.

Escribo ahora para mi, a mano, con mi menuda letra de orfebre, en este piso
recién alquilado, semivacio, mientras la nieve cae mansamente tras de los cristales
sobre esta calle Clinton, en la que ya no suena la musica de la que hablaba Cohen.
Escribo para mi. No hay nadie mas. No hay nadie mas ahora que no esta Celia.

He consumido tres cigarrillos buscando las palabras, el principio, el arranque de
esta historia que hoy me cuento, pero ;donde encontrarlo? ;Como? ;Como, si no hay
principio, y el final que marcé mi vida, ese final de hace tantos afios, esta a apenas
seis dias de esta madrugada neoyorquina?

Los recuerdos acuden enfurecidos, luchando por imponerse al desorden de mi
mente, y se confunden en un magma vidriado que apenas deja entrever los contornos
de lo que fue.
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Un posible comienzo:

Era septiembre, una noche ventosa prefiada de tormenta. Yo dormitaba en el
compartimento vacio del tren que me llevaba a Oneira, a despedirme del tio Eloy, el
ultimo pariente que me queda y a quien le debo mi oficio; el que me acogi6 en su
relojeria cuando, desesperado a mis veinte anos, sali de Villasanta jurando no regresar
jamas.

La luz del pasillo iluminaba débilmente mi rostro que se reflejaba de modo
fantasmal en el cristal de la ventanilla y me hacia recordar el que tuve en la infancia,
el que naufragd para siempre en la despedida, como si aquel nifio se hallara
agazapado en algun lugar de mi interior esperando un descuido mio para emerger de
nuevo de las aguas fangosas del pasado, con su sonrisa feliz y sus ojos brillantes.
Hacia casi veinticinco afios que me habia marchado de Villasanta de la Reina dejando
atras todo lo que habia sido mi vida hasta entonces, dejando atras la escuela, los
amigos, los bailes, los paseos. Dejando atras a Celia.

Recuerdo que recordé entonces con una intensidad que me hizo enderezarme en
el asiento, asustado de mi mismo, el instante preciso en que la conoci, su perfil
moreno en el vestibulo del Lys, la pequefia perla en su oreja, el pafiuelo blanco que se
pasaba con cuidado por debajo de las pestafias al salir del cine, su rapida mirada hacia
la amiga que la tranquilizaba sonriendo: «No, mujer, no se te nota nada». Fue como si
mi corazén no pudiera decidirse, como si quisiera al mismo tiempo dejar de latir o
echarse a volar desbocado hacia esa mujer a la vez fragil y dura, de traje sastre y
collar de perlas, que parecia una actriz de cine negro, una estrella caida en el barro
del cine de pueblo con su suelo sembrado de cascaras de pipas y papeles grasientos
de empanadas de attin. Entonces me enteré de que la llamaban la Viuda Negra; me lo
dijo Tony con un codazo en las costillas mientras ella se perdia en el tumulto de
salida de la sesion nocturna.

Sali del cine como en trance, dispuesto a hacer lo que fuera por volverla a ver, por
que me mirara, por oir su voz. No me enteré siquiera de que los amigos me
arrastraban al Negresco a tomar algo antes de retirarnos y solo cuando estuvimos
sentados a la mesa del fondo, bajo el espejo, me di cuenta de que el camarero se
estaba impacientando. Murmuré «un cortado» y al retirarse Fabian, en lugar del
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mandilén blanco que me habia encandilado segundos antes, la vi frente a mi, en
mitad del café, mirandome fijamente con una expresién que nunca supe descifrar,
algo que oscilaba entre la sorpresa, la alegria y el terror, algo que solo veinticinco
aflos mas tarde comprenderia, cuando fuera demasiado tarde.

Ella se qued6 parada a unos metros de nosotros, apretando el asa del bolso como
si de ello dependiera su vida. La amiga, melindrosa y pizpireta, con esa coqueteria
ridicula de cuarentona soltera que sin embargo consigue siempre lo que quiere, se nos
acerco:

—~Chicos, si no os importa... hay mas mesas libres... y nosotras siempre nos
sentamos aqui. A Fabian se le habra pasado deciroslo. No os importa, ¢verdad? A
Celia le gusta sentarse a esta mesa.

Me puse en pie de inmediato. Me habria puesto de rodillas si me lo hubiera
pedido. Los amigos, buena gente, fueron levantandose también, haciendo sefias hacia
la barra para que nos trajeran las consumiciones a otra mesa; «manias de viejas, qué
se le va a hacer». A mi Celia no me parecio vieja. Tenia la piel palida, cremosa y
suave, unas ligeras arrugas en torno a los ojos, que no se apartaban de mi, unos 0jos
que entonces me parecieron de color cerveza y que solo mas tarde, ya orfebre,
comparé con los topacios brasilefios, una luz de atardecer cristalizada.

Los recuerdos se agolpaban tras mis parpados cerrados como la gente que sale de
un inmenso cine por una sola puerta, empujandose, amontonandose, cediendo terreno
a la fuerza de otros mas atrevidos o menos cuidadosos para atravesar unos detras de
otros el umbral. Imagenes que creia haber olvidado aparecian durante unos segundos
fulgurantes para dejar paso a otras igual de intensas, igual de nitidas: los paseos de
los sabados por la calle Jardines; los bailes del verano en el jardin del Casino
engalanado para las Fiestas Mayores; las interminables conversaciones con los
compafieros del Instituto en el Negresco imaginando nuestro futuro, siempre
brillante, siempre triunfal; los primeros cigarrillos fumados junto a la tapia del
cementerio; los bafios en el rio; la nueva maestra de primaria entrevista en enagua en
la casa que le alquil6 Remedios la partera y que aun no tenia visillos, para escandalo
de las vecinas, que acabaron regalandole unas cortinas para su dormitorio; los
bocadillos de atin en aceite que preparaba Florinda, la vieja de la fonduca, la del
marido holgazan que termind de mala manera en un tugurio de Montecain. Olores,
sonidos, luces perdidas para siempre en los pantanos de la memoria, junto a los
recuerdos de mi casa de la infancia, la que mis padres cerraron para marchar a Oneira
cuando mi hermana muri6 a los veintidos afios atropellada por una moto en una calle
de Paris el mismo dia en que terminaba su curso de verano, la casa que —muertos
también mis padres— aun estaria alli, en Villasanta, con todos sus muebles cubiertos
de polvo, sus fotos antiguas en los cajones, sus cubiertos de diario en la cocina, sus
sabanas quiza comidas por los ratones; esa casa cuyas llaves habia llevado yo siempre
como extrafio amuleto desde la muerte de papa y que no habia pensado utilizar en la
vida.
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El tren atraveso el segundo tunel de los tres que como un «abrete Sésamo»
franquean la entrada de Umbria, el pais de las leyendas, segin reza nuestro eslogan
turistico, y antes de salir del tercero, antes de saber qué estaba haciendo y por qué,
habia bajado las dos maletas que como todo equipaje me acompafiarian en mi
traslado a Nueva York, me habia puesto la gabardina y el sombrero y me encontraba
de pie en la plataforma esperando ver aparecer tras la larga curva la estaciéon de
Villasanta de la Reina.

No sé qué pensé. No sé qué esperaba encontrar. Solo recuerdo que algo en mi
interior repetia «ahora o nunca» y que sabia que si dejaba pasar esa ocasion, si seguia
viaje hasta Oneira, luego tomaria el charter a Londres y de ahi a Nueva York y nunca
volveria a ver el pueblo de mi infancia.
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Cuando el tren se detuvo en la estacion que no habia visto desde 1974, por un

instante estuve a punto de volver a cerrar la puerta, pero puse el pie en el estribo, bajé
las maletas y me quedé alli en el andén, sujetindome el sombrero con una mano,
leyendo las grandes letras pardas sobre la pérgola de hierro forjado, mientras a mis
espaldas lo ola volver a ponerse en marcha. Cuando me giré a mirarlo solo alcancé a
ver unas lucecillas rojas que se perdian en la oscuridad. No habia bajado nadie mas y
el jefe de estacion, con un farol en la mano, hurtando la cara al viento, me pregunto
con un acento umbrilitano que casi habia olvidado:

—:Bajara usted al pueblo?

Asenti con la cabeza y €l continu6:

—Le avisaré al Braulio, si le parece. ;O le esperan?

—No —contesté—. No me espera nadie.

Encendi un cigarrillo en el vestibulo mientras el hombre entraba al despacho y
hablaba por teléfono. Tenia una sensacién imprecisa como de estar a punto de
despertar de una siesta pegajosa y entumecedora. Era todo como lo recordaba: bancos
de madera, carteles escritos a mano, el gran reloj de manecillas de hierro con una
flecha en la punta. Las once menos diez.

—FEsta al llegar —me dijo desde el despacho—. Pero hara bien en esperar aqui
dentro. Ha empezado a llover y va a caer una buena. jPobre nabo el que se quede esta
noche al raso!

Después de quince afios en Madrid, la expresion me dejé desconcertado, pero el
hombre me miraba con sus ojillos negros como pegados a una nariz bulbosa y
enrojecida que parecia surgir de un bigotén de clara inspiracion franquista y no tuve
mas remedio que reirle la gracia. Luego, sin mediar mas palabras, me dej6 solo en el
vestibulo.

Me senté en el banco mas cercano a la puerta después de haber comprobado a
través de los cristales que la carretera seguia vacia, y de repente me acometio un
invencible deseo de huir a donde fuera, de quedarme en aquella estacién hasta que
pasara cualquier tren a cualquier parte y evitar el desastre inevitable que me estaba
esperando en Villasanta. Sabia que habia sido una locura, que en un pueblo de ese
tamafio, por mucho que hubiera crecido y se hubiera modernizado, no podria evitar
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encontrarme con Celia, que ahora estaria durmiendo en la gran cama de hierro donde
hicimos el amor por primera vez, donde por primera vez vi su cuerpo desnudo, ese
cuerpo que atin se me aparece en suefios y que ahora, a sus sesenta y siete afios,
estaria ajado y marchito como una flor pasada. ;Qué le iba a decir al verla? ;Qué me
diria ella a mi? Tal vez se negaria a reconocerme y pasaria orgullosa y dura, como
siempre, con su perfil de moneda antigua, mirando a lo lejos como en otro mundo.
Tal vez habria olvidado el amor y el dolor de aquellos meses veinticinco afios atras y
me saludaria cordial y condescendiente, sin malicia ni temblor. Tal vez se habria
casado con un notario viudo que al final de su vida le habria hecho probar el placer
desconocido de ser la esposa legitima de alguien de quien no tuviera que
avergonzarse. Porque, cuando yo la conoci, era lo que mis padres llamaban «una
mujer marcada».
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Cuando se enteraron de que yo la rondaba, mama me conté su historia: Celia era

mas o menos de su edad, algo mas joven; de muchachas habian ido juntas a coser al
taller de dofia Laura, a prepararse el ajuar para casarse, aunque Celia queria ser
modista y su novio no estaba de acuerdo en que trabajara una vez casados. Un dia
lleg6 al pueblo un forastero, un hombre misterioso, decia mama, un extrafio salido de
ninguna parte y a quien nadie conocia, educado y elegante, ya mayor, que la volvié
loca en unos dias. Celia dejo a su novio sin mas explicaciones y durante unos meses
se la vio en todas partes del brazo del forastero, un escandalo entonces, pasando por
encima de la opinion de su madre viuda, de las amigas, de las vecinas, de todas las
gentes de bien que temian por su reputacion. Los desafié a todos por él y con él se rio
del mundo, anunciando su boda en Santa Maria para el primer domingo de diciembre.
Hasta que sucedio lo inevitable, lo que todo el pueblo estaba temiendo o esperando.
El dia de la boda, vestida de blanco a falta solo del prendedor de madreselvas que
debia traer el novio, el forastero no se presentd. Nunca mas supieron de él aunque
mas tarde se dijo que los ddlares que habia cambiado en el banco eran billetes
falsificados. Desaparecié como habia venido y nadie volvié a acercarse a ella porque
en el pueblo era notorio que una muchacha que no se habia privado de dejarse tocar
por su novio en publico, un novio cincuenton y sin pasado conocido, que desaparece
el dia de la boda, no podia haber guardado la castidad necesaria para que un
muchacho decente de Villasanta se animara a entablar con ella una relaciéon formal.
«Yo creo que aun lo espera —dijo mama al terminar su historia—. Ha rehecho su
vida en cierto modo, ya lo sé. Ha salido al extranjero, ha leido mucho, cose unos
vestidos que ya quisieran las mejores tiendas de la capital, pero nunca ha encontrado
a un hombre como el que perdi6. Y yo creo que, en secreto, en el fondo de su
corazon, lo espera aun. Esa mujer no es para ti, hijo. Aparte de que podria ser tu
madre, esa mujer tiene duefio. Y si te empefias en lo que no puede ser, te matara».
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N o volvimos a hablar de ella, ni siquiera después de que me dejara, ni cuando me

fui de Villasanta sin explicaciones, ni cuando me negué a estudiar ingenieria de
caminos en Montecain y preferi aceptar la oferta del tio Eloy de ayudarlo en la
relojeria hasta que me centrara y decidiera lo que queria hacer con mi vida. No tuve
que decidir. Yo era como un mutilado de guerra, un muchacho que se encuentra a los
veinte afios con que le falta una pierna o que se ha quedado ciego para siempre. Celia
me habia arrancado algo que nunca he sabido nombrar y que sin embargo sé que era
vital para seguir siendo un hombre completo. No tuve mas remedio que aceptarlo y
aprender a vivir con ello sin melodramas, sin tragedias de teatro. Cuando uno pierde
una mano bajo una sierra mecanica aprende a arreglarselas con la otra y llega a un
punto en que apenas la echa de menos aunque el mufion siga ahi para recordarle su
lentitud, su torpeza, el error fatal que lo convirtié irreversiblemente en lo que ahora
es. Nunca he sido dado a compadecerme y lo que perdi entonces qued6 en parte
compensado por lo que gané: mi soledad, mi amor por el trabajo bien hecho, la
habilidad manual que empecé a descubrir en el taller del tio Eloy reparando relojes
primero, luego alguna pulsera, entrando después poco a poco en el fascinante mundo
de las gemas, del disefio de joyas que acabaria convirtiéndose en mi pasion y mi
oficio.

Aquella noche, en el Negresco, me lanzaba Celia miradas esquivas, misteriosas,
como si de algun modo que no me atrevia a creer se hubiese quedado prendida de mis
0jos, como si buscara en mi algo que yo no era, y eso hacia crecer en mi interior la
conciencia del fracaso que tenia que llegar porque yo no podia ser lo que ella
buscaba. Yo, un muchacho de diecinueve afios que intentaba a trancas y barrancas
terminar COU sin tener ni idea de qué iba a ser de su vida futura, un chaval alto y
flaco de vaqueros y cazadora de cuero que nunca habia salido en serio con ninguna
chica. La vi martirizar una servilleta entre sus manos finas hasta que, aprovechando la
ausencia momentanea de su amiga, saco un papelito del bolso y escribié una nota a
toda velocidad para acabar destrozandola en el cenicero antes de que la otra volviera
y se levantaran para marcharse. Fui a la mesa que habian ocupado, recogi los
papelillos rotos, menudos como confeti, sin que me vieran los amigos, me despedi
precipitadamente y segui a las dos mujeres por las calles del centro ocultandome en
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portales y escaparates ya apagados hasta que vi a Celia desaparecer en una casa de la
calle Campoamor, el nimero 77. Luego me marché como un ladrén y en la soledad
de mi cuarto pasé una eternidad recomponiendo aquella nota de letra menuda y
nerviosa:

Ven a verme a casa a la una y media. Celia.

Ahora resulta esttipido decir que me mareé, que durante unos instantes tuve la
impresion de que mi habitacion se ensanchaba y se encogia como en mis peores
pesadillas febriles, que me asalté un miedo desconocido y hubiera dado cualquier
cosa por no haberla visto a la salida del cine, por no haberme encontrado con su
mirada amarilla.

La Viuda Negra. Una mujer mayor que cita a un muchacho en su casa después de
medianoche.

Era casi la una. Tenia media hora para decidir si me atrevia a acudir a aquella
invitacion, que de hecho nunca habia sido formulada, o si me metia en la cama y me
olvidaba de todo, que no era nada: una mujer madura, con experiencia, que se ha
dado cuenta de la impresién que ha causado en un chico alto y flaco y decide atraerlo
del modo mas peliculero posible a una aventura sin consecuencias.

El sonido de un claxon atravesando la lluvia ahuyento los recuerdos y me obligo a
mirar al exterior y darme cuenta de que el taxista me estaba esperando en un coche
grande y panzudo como sacado de una pelicula en blanco y negro. Meti las dos
maletas en el asiento trasero y me acomodé al lado del hombre que olia como a perro
mojado.

—c:Lo llevo al hotel o a la fonduca, jefe?

—AlI hotel Sandalio —me oi decir.
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N o sabia si el hotel Sandalio, el que me habia fascinado en mi nifiez, seguiria

funcionando, pero decidi probar aquella noche en la que mis decisiones no
importaban porque todas habian sido tomadas como desde fuera, desde otra instancia
que supiera lo que yo ignoraba. Aquel hotel fue durante afios el inico de la zona con
derecho al nombre y a la estrella que ostentaba arrogantemente a su puerta, el lugar
magico en el que se alojaban los actores de las compafiias ambulantes, los viajantes
de comercio y las familias de los novios que venian a casarse con alguna muchacha
villasantina; un umbral que los del pueblo no podiamos atravesar porque para eso
estaba Dimas tras el mostrador, para impedirnos molestar a los sefiores clientes a los
que mirabamos de nifios a través de los cristales de la salita. La idea de cruzar aquel
vestibulo con su cornucopia dorada y subir los peldafios cubiertos por la desgastada
alfombra grana me llenaba ahora de satisfaccion, como si solo por eso hubiese valido
la pena volver a Villasanta.

—iQué nochecita tenemos! ;eh?

La lluvia caia como una cortina sobre el parabrisas del coche y, de vez en cuando,
los relampagos iluminaban con su destello violaceo una oscuridad que se hacia por
contraste mas profunda cuando cesaba la luz. En todo el camino no nos cruzamos con
ningun vehiculo y pensé que debia de haberse producido un apagén porque no habia
alumbrado publico y la ruina del castillo, que yo recordaba lujosamente iluminada, no
era ni siquiera una sombra sobre el fondo negro de la noche.

El taxi se detuvo frente a una puerta de la que surgia una luz mortecina. No habia
letrero luminoso.

—Aguarde un instante, ya le ayudo con eso.

Braulio se bajo del coche y empezd a tironear de mis viejas maletas de cuero
mientras yo me ponia a cubierto en el zaguan buscando el dinero en la cartera. En ese
momento salié otro hombre del interior del hotel poniéndose apresuradamente una
zamarra:

—DBraulio, bendita sea tu madre. Llegas que ni llovido del cielo. Tienes que
llevarme al sanatorio de Los Altos, Lolin se ha puesto de parto. Ya le pagara mafiana
—me dijo sin mirarme—. Haga el favor de rellenar la ficha que hay en el mostrador y
elija la habitacion que mas le convenga. Las llaves estan en sus cajetines. Aunque la
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mejor es la veintidos. Esta usted en su casa, caballero —afiadi6 antes de cerrar la
portezuela.

Unos segundos después Braulio y el futuro padre habian desaparecido tragados
por la tormenta y yo me encontraba solo en el vestibulo del hotel Sandalio.

Todo era como en mis recuerdos de infancia: la cornucopia que parecia sacada de
un almacén de teatro de aficionados, la baranda de hierro negro con florecitas, la
alfombra granate, las misteriosas profundidades de la salita a las que apenas si
llegaba la luz del quinqué azulado que brillaba sobre el mostrador de recepcion, las
llaves doradas en sus cajetines y el silencio, un silencio denso y casi tangible, como el
de las iglesias.

Me acerqué al mostrador y empecé a rellenar una ficha, apoyandome en el libro
de registro que habia quedado abierto, cuando de repente mis ojos se deslizaron hacia
la derecha del rectangulo blanco y, casi sin darme cuenta, lei las fechas de nacimiento
de los otros clientes del hotel: 1922, 1917, 1924, 1911. Se me quedo la pluma en
suspenso, planeando sobre mis datos. L.a mas joven de aquellas personas tenia setenta
y cinco afos. Aquello debia de haberse convertido en un asilo de ancianos desde que
yo me marché de Villasanta, y el taxista debia de haber pensado que yo venia a visitar
a uno de los residentes, porque de otro modo no se explicaba que no me hubiese
avisado.

Dejé la ficha sin rellenar y cogi la llave de la habitacién veintidds dispuesto a
quedarme esa unica noche, aunque por un momento se me habia pasado por la cabeza
ir a la que habia sido mi casa y olvidarme del hotel. Pero enseguida comprendi lo
absurdo que resultaba atravesar medio pueblo bajo la lluvia para refugiarme en una
casa deshabitada desde hacia mas de veinte afios por la simple razén de no querer
compartir un hotel presumiblemente confortable con cuatro ancianos.

Cuando me asomé a la ventana de mi cuarto, la calle seguia oscura y desierta y la
lluvia se estrellaba con fuerza contra el empedrado con un golpeteo tranquilizador por
lo familiar, y cuando me meti entre las sabanas frias, casi himedas, por un momento
me sentl transportado a mi nifiez, con la ventana a la derecha y la mesilla a la
izquierda, el armario de luna enfrente, la lluvia cayendo imperturbable sobre los
tejados, los maravillosos suefios a punto de llegar.
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La noche de la cita con Celia no llovia y los suefios no fueron hermosos. En la peor

pesadilla que he tenido en la vida, y que he tardado un cuarto de siglo en comprender,
me veia bajando de un tren para subir a otro y a otro después, en una estacion
inmensa de altisimos techos acristalados donde todas las vias se cruzaban formando
un laberinto mientras un hombre de uniforme oscuro, sin rostro y sin ojos, con una
enorme gorra negra coronando el borron de su cabeza, me preguntaba con voz
estridente «;Adonde quiere ir?, ;adonde quiere ir?», y yo, sudando en el suefio y
tratando de ver lo que sucedia a mi alrededor, luchando contra los parpados que me
pesaban como piedras y se me caian sobre los ojos ocultandome el rostro de Celia,
apenas un vislumbre tras el cristal de una ventanilla, me esforzaba en contestar:
«Atras, atras». Pero la palabra no salia de mis labios y el hombre me obligaba a
montar en un tren que iba a otra parte y Celia se alejaba de mi con la cara crispada en
un gesto de dolor inconsolable.

Esa mafiana me llamé imbécil y cobarde durante todas las clases y traté de pensar
como volver a verla, como hablarle, qué hacer para poder estar a su lado, aunque ella
fuera una mujer mayor y yo un muchacho apenas salido de la adolescencia. No se me
ocurrio nada. Sabia donde vivia, pero no podia presentarme alli sin mas, sin ninguna
excusa que me permitiera retirarme dignamente si ella no queria saber nada de mi.

Bajaba ya para casa, dandole vueltas a todas las peregrinas historias sacadas del
cine sobre como abordar a una mujer, cuando una compafiera me detuvo para
preguntarme si iba a colaborar en la colecta del Domund el domingo. Estaba ya a
punto de mandarla a paseo y contestarle que tenia mejores planes para el domingo
por la mafiana cuando de repente se me ocurrio que esa podia ser la solucion:
presentarme en casa de Celia a una hora temprana aunque razonable, con la excusa de
recoger dinero para los negritos. Por supuesto la cosa daba de bofetadas a mi pobre
autoestima de los diecinueve afios, pero era un posible principio de algo que me
importaba demasiado como para detenerme en consideraciones de orgullo viril. Le
dije que podian contar conmigo y quedamos para el domingo a las nueve delante de
Santa Maria.

Pero no fue necesario. Nada mas llegar a casa, durante la comida, mama nos
informo de que esa noche teniamos que cenar como pudiéramos porque ella se iba al
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cine con unas amigas a ver la reposicion de Lo que el viento se llevo, la pelicula
estrella de su juventud.

—Hemos quedado en el Casino a merendar y luego nos vamos al cine a
hincharnos de llorar cuatro horas seguidas.

No sé por qué mi madre siempre decia «hincharse de llorar» y a ella le parecia el
colmo del placer en el cine.

—¢Quiénes vais? —pregunt6 mi padre.

—Las de siempre, mas Celia y Amalin, como en los viejos tiempos.

—EIl temible grupo del taller de costura de dofia Laura —afiadi6 él con una
sonrisa llena de recuerdos.

De repente senti la boca seca y tuve que apoyar el tenedor en el plato para que no
vieran como me temblaba la mano. Es curioso que lo recuerde con tanta nitidez, pero
si cierro los ojos veo aun la mesa de railite de la cocina, el plato de Duralex, el
tenedor de la cuberteria de diario posado alli como una mariposa metalica reflejando
el sol de las dos de la tarde, mi propia mano de dedos largos y huesudos que al correr
de los afios se hicieron tan fuertes y habiles y que en ese momento atin no habian
recorrido la piel cremosa de Celia.

—¢Puedo ir con vosotras o solo van mujeres? —pregunté para mi propia
sorpresa.

Mi padre estaba perplejo:

—:Desde cuando te interesan a ti esas cosas?

—No sé. He oido hablar tanto de esa pelicula que me gustaria poder opinar.

—Puedo ir yo también? —pregunté mi hermana.

Mi madre estaba casi orgullosa.

—Vamos todos, si queréis. Pero a la merienda no. Eso es para las chicas del taller
de costura. Ahi, de hijos, nada.
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La pelicula empezaba a las ocho. A las siete y cuarto, Carmina y yo estdbamos en la

puerta haciendo cola, guardandoles el turno a nuestra madre y sus amigas; yo tenia la
impresion de que me desmayaria al ver a Celia.

No tuve ocasion. Cuando por fin llegaron, como una bandada de palomas atraidas
por un puiiado de arroz, Celia no venia con ellas. Tuve que morderme los labios para
no preguntar donde estaba pero, por fortuna, una conocida de mi madre que llevaba
ya en cola tanto rato como nosotros lo hizo por mi. Asi me enteré de que Celia habia
tenido que ir a la estacion a recoger un paquete y vendria directamente al cine.

Nos sentamos en dos filas y mama me susurré al oido:

—Guardale tu un asiento a Celia. Esto esta de bote en bote y, si lo guardo yo, me
veré en algun compromiso.

Cinco minutos después de empezar la pelicula lleg6 ella. Le indicaron por sefias
donde estaba su asiento, yo quité la cazadora que lo reservaba y, por un segundo,
nuestros ojos se encontraron. No me enteré de nada de lo que pasé en la pantalla
durante cuatro horas. Recuerdo fugazmente un cielo incendiado, dos perfiles: uno
moreno y otro palido, una gran casa blanca. Nada mas. Todo mi recuerdo se
concentra en la sensacion eléctrica del cuerpo de Celia a mi lado, separado del mio
por el brazo del sillon, la palidez redondeada de sus rodillas, sus manos apretandose
entre si como rezando una oracion torturada, las lagrimas que se le escurrian por la
mejilla derecha y que se secaba con un pafiuelo antiguo, un olor también antiguo,
como a violetas, que emanaba de su cuerpo cuando se movia en el asiento.

Al salir, todas las mujeres sonrientes y con los ojos enrojecidos, Celia tuvo que
recoger en el bar del cine el famoso paquete que le habian estado guardando durante
la proyeccion.

—A ver —dijo una de las amigas de mi madre—. ;No habria por aqui un
caballero que le llevara a Celia el paquete a casa? Pesa un quintal. —Y me miro
abiertamente.

Yo tartamudeé algo que debia de parecer una afirmacién y alguien me colocé el
paquete entre los brazos, como un nifio gigante que no me dejaba ver la figura de
Celia caminando delante de mi sin prestarme atencion, una diosa blanca seguida de
su porteador por algun misterioso laberinto. Asi subi tras ella los tres pisos de
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escalera estrecha y oscura y me detuve en el descansillo mientras ella abria con una
llave enorme, me indicaba la consola donde debia depositar mi carga y cerraba la
puerta de entrada.

Nos quedamos parados en el vestibulo, mirandonos sin vernos apenas en la
oscuridad de la casa, solo aliviada por la luz de la farola que se colaba a través de los
cristales del mirador. Ella se descalz6 los guantes, muy despacio, respirando rapido,
como si los tres pisos hubieran sido un esfuerzo desmedido.

—¢Quién eres tu? —me preguntd con una voz que temblaba.

—El hijo de Marga —contesté.

—Vete, anda. Es tarde. Gracias por...

No podia contestar; era como si una mano invisible me estuviera estrangulando.
Aquella mujer me atraia de una manera que nunca he podido explicarme; como si me
hubiera clavado un arp6n y se divirtiera largando el cabo y volviéndolo a tensar
mientras el hierro se me clavaba cada vez mas hondo. Pero no se divertia. Habia algo
doloroso en su expresion, como si no consiguiera dejarme marchar, como si ella
sintiera también la mordedura del arpén que me mataba.

Pasé por su lado sin mirarla, hacia la puerta que estaba a sus espaldas. Ella
levant6 una mano no sé si para despedirme o para detenerme y sus dedos terminaron
parados a la altura de mi sien en una caricia tal vez involuntaria. Senti un choque
eléctrico que casi me dejo ciego, pero no me aparté. Poco a poco, con una lentitud
exasperante, su mano bajo por mi mejilla, volvié a subir, se enredo en mi pelo, bajo
hasta mis labios, que, sin poderlo evitar, se contrajeron en un beso del que ya estaba a
punto de arrepentirme cuando ella dio un paso hacia mi y de repente su boca tomo el
puesto que los dedos habian ocupado un segundo atras.

No sé cuanto tiempo nos besamos alli, delante de la puerta cerrada, en la
oscuridad. Un tiempo que ningun reloj podria medir, un tiempo que no transcurria en
este mundo.

—Has vuelto, Dios mio, has vuelto —la oi murmurar.

No lo entendi y no me import6. Todo lo que me importaba era tenerla abrazada,
sentir su cuerpo, su deseo, el milagro que nunca me hubiera atrevido a esperar.

Volvimos a besarnos largamente, desesperadamente, como si fuera una despedida
en lugar de un principio. Luego se aparté de mi, jadeante, se apoy6 un momento en la
puerta y la abrio de par en par.

—Es tarde. Marga te estara esperando.

Yo queria decirle que no importaba, que me dejara quedarme a su lado, aunque
fuera solo un beso mas, pero no me atrevi. Agaché la cabeza y crucé el umbral sin
preguntarle cuando y como nos volveriamos a ver, si ella queria que nos volviéramos
a ver de nuevo.

Antes de cerrar la puerta murmuro, en un tono de voz tan bajo que casi tuve que
imaginar sus palabras:

—Mafiana es sabado. Inventa algo y ven a verme por la noche a... —hizo una

www.lectulandia.com - Pagina 22



pausa que se me antojo eterna— las once. No: a las diez. Si quieres... Te he esperado
tanto tiempo...

La puerta se cerr0 y yo regresé a casa como drogado, caminando como un
mufieco, como el robot de cuerda que me regalaron a los ocho afios, un paso detras de
otro sin saber por dénde iba, hasta que en algiin momento me encontré en mi propia
cama, durmiendo y despertando cada pocos minutos, temiendo que todo hubiera sido
un suefio, que Celia nunca hubiera regresado de la estacion y sus besos y su mensaje
no hubiesen sido mas que un espejismo.
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Asi dormi también aquella primera noche en el hotel Sandalio: a golpes,

despertando intermitentemente con las campanadas del reloj de Santa Maria, con la
lluvia que habia cesado en algin momento de la madrugada dejando un vacio, como
un agujero en la noche, lleno de un repentino silencio pastoso, sintiéndome indefenso
frente a un peligro por determinar. Despertaba desorientado, sin saber donde estaba,
creyendo por momentos que me hallaba en mi vieja habitacion infantil, que si
llamaba entraria mi madre a ponerme la mano en la frente, a preguntarme qué me
pasaba. Me daba cuenta al cabo de unos segundos de que era un hombre adulto
acostado en una cama del hotel Sandalio con un colchon de lana que se hundia como
una trinchera en el centro, un hombre que deberia estar en Oneira, después de haberse
despedido del tio Eloy, decidiendo como matar el tiempo hasta la salida de su avion y,
sin embargo, por un ridiculo capricho, estaba en Villasanta dispuesto a pasar una
mafiana contrastando sus apolillados recuerdos con el presente y, una vez asumida la
realidad, volvia a dormirme.

Me levanté temprano, con la primera luz, entré en un bafio antediluviano y me
afeité con agua fria pensando en salir a dar una vuelta por el pueblo y contemplar los
estragos que el tiempo habria hecho en Villasanta mientras hacia balance de los que
habia hecho en mi rostro: leves ojeras, canas por todas partes y unos ojos que fueron
brillantes y se habian vuelto opacos como guijas de rio sacadas del agua. ;Como
estaria mi pueblo? Difrazado de modernidad, como todos, lleno de edificios
flamantes que habrian venido a sustituir las viejas casas de dos pisos con su mirador
arriba y su puerta principal siempre entornada, con hipermercados, bingos y
cafeterias, con videoclubs en lugar de los enormes cines de mi juventud, que habrian
sido sustituidos por los elegantes minicines de los que tan orgullosos solian sentirse
los alcaldes modernos. ;Qué quedaria de mi época que aun pudiera yo reconocer?
¢Estaria aun la casa de Celia? ;Me atreveria a volver a aquella casa, a pasar al menos
por delante de su puerta y recordar? ; Tendria el valor de buscar su nombre en la guia
telefonica, llamarla, invitarla a un café después de veinticinco afios de ejercitarme en
olvidarla, y confesarle mi fracaso?

Me puse el mismo traje que llevaba el dia anterior —el que me habia decidido a
llevar para despedirme del tio Eloy, que siempre habia sido partidario del mas estricto
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estilo conservador— pensando en darle una alegria al viejo antes de marcharme a
Nueva York a empezar una nueva etapa de mi vida, a disefiar joyas para las mujeres
americanas que hacia unos afios, y gracias a Madeleine y su tienda de exquisiteces,
habian descubierto mi estilo algo anticuado, vagamente modernista. Ahora, de
repente, me veia mas disfrazado que nunca con el traje gris oscuro, la corbata de
rayas y la gabardina azul —mi modesto homenaje a Cohen—, como un viajante de
otros tiempos. Pero me daba pereza abrir la maleta y buscar entre mis cosas los
vaqueros y un jersey. No pensaba quedarme tanto tiempo como para deshacer el
equipaje; mi idea era marcharme esa misma tarde y llegar a Oneira a tiempo para la
cena que el tio Eloy se empefiaria en pagar en el restaurante que esa temporada
gozara de su aprobacion.

Bajé a recepcion cuidando de no hacer ruido. Los viejos tienen el suefio ligero y
eran poco mas de las siete. Aln tenia que pagar la habitacion y el taxi que me habia
llevado alli y queria acercarme al Negresco a ver si seguian sirviendo bollos de crema
para el desayuno, antes de dar el largo paseo que me llevaria a todos los lugares de mi
recuerdo.

Habia un hombre de mi edad en el mostrador, con bigote y pelo cortado a cepillo,
vestido también de traje, que me saludé en cuanto me oyo bajar:

—iBuenos dias! ;Sabe usted por casualidad donde se ha metido Dimas?

El nombre me hizo sonreir. Era posible que el viejo Dimas hubiese querido repetir
la hazafia imponiéndole el mismo nombre a su hijo y que este fuera desde hacia unas
horas orgulloso padre de un nuevo Dimas, diminuto e ignorante de su destino.

—No sé si hablamos del mismo —contesté—, pero cuando llegué yo anoche, se
marchaba al sanatorio porque su mujer estaba de parto.

—iHombre! jPor fin! La pobre ya habia salido de cuentas y el chaval no se
decidia a venir al mundo. —Dio una palmada doble contra el mostrador—. En fin, yo
me tengo que marchar, asi que lo mejor sera que le deje el dinero en el cajon con una
nota. Estas cosas nunca se sabe cuanto pueden durar y yo esta noche tengo que estar
ya en Montecain después de visitar a cinco clientes.

Saco la cartera y de ella, para mi asombro, un billete de quinientas pesetas, uno de
aquellos billetes azules que yo recordaba de mi juventud y que no habia vuelto a ver
en anos. Estaba ya a punto de preguntarle si me dejaba echarle una ojeada cuando mi
mirada cay6 sobre el calendario que colgaba de la pared del fondo en la pequefia
oficina lateral.

—Perdone —pregunté con la boca repentinamente seca—. ;Sabe usted a qué dia
estamos?

—Once de septiembre.

Eso era verdad. Pero ¢de qué afio? Esa era realmente la pregunta que no
conseguia salirme de dentro. Porque si aquel calendario no era un simple adorno, alli
los grandes numeros sobre la pagina del mes de septiembre rezaban 1952. Y eso era
imposible.

www.lectulandia.com - Pagina 25



A pesar del modelo de taxi que me habia traido al pueblo, de la falta de luz de la
noche anterior, del estilo del bigote y del traje de aquel hombre, a pesar del
calendario y el billete azul, aquello era imposible.

—Bueno —interrumpi6 el otro el amago de histeria que estaba empezando a
desencadenarse en mi interior—, pues me marcho. Mucho gusto en conocerlo. Si
viera a Dimas, haga el favor de decirle que me guarde el mismo cuarto para las
mismas fechas del mes que viene y que tiene el dinero en el cajon.

Apenas se hubo ido el hombre, abri el cajén, saqué la nota y contemplé largo rato
el billete hasta que sus contornos empezaron a desdibujarse frente a mis ojos. Luego
miré el nombre de la firma: Jesis Martin, consegui descifrar bajo la florida ribrica
estampada con pluma. Busqué en el libro de registro y alli estaba: Jesis Martin,
nacido en Rohino el 9 de abril de 1917.

El hombre que acababa de hablar conmigo tenia, entonces, ochenta y dos afios.
Suponiendo que siguiéramos en 1999, cosa que habia dejado de ser evidente.
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Sali del hotel con una angustia desconocida oprimiéndome el pecho. En la calle del

Sandalio nada habia cambiado. O si. Todo dependia del punto de vista. Respecto a mi
nifiez nada habia cambiado. Respecto a mi juventud los cambios eran llamativos: las
farolas del alumbrado publico que a mis doce afios estaban recién instaladas, no
existian aun, sino que en cada cruce de calles y en mitad de la manzana habia un
cable del que pendia una bombilla como las que yo recordaba vagamente de mi
primera infancia; no habia coches aparcados; la planta baja al comienzo de la calle
Nueva, donde siempre habia habido una farmacia que solia estar de guardia los
domingos, era ahora la puerta de una casa particular.

Mis pasos sonaban huecos sobre el empedrado, humedo de la noche anterior. La
plaza de San Onofre estaba desierta, con su estatua en el centro, arropada en un
sudario de niebla baja, y todas las tiendas transformadas en cuchitriles cerrados con
cierres metalicos y contraventanas de madera pintada de gris, al abrigo de sus
soportales neoclasicos. La calle Nueva se extendia recta y acristalada de miradores en
una perspectiva solo interrumpida por la orgullosa verja de hierro del casino, cubierta
de hiedras y madreselvas. Ni un edificio de pisos, ni un garaje, ni una papelera.

La soledad me hizo convencerme de que se trataba de un suefio y, precisamente
por serlo, no quise despertar. Si mi mente me ofrecia el espectaculo de un tiempo casi
perdido en las profundidades de la memoria, debia disfrutarlo mientras durara, sin
pararme a pensar; sin embargo el vaho que salia de mi boca en la mafiana fria, el
rumor de mi estomago y el olor a horno de lefia que habia empezado a aduefiarse de
la plaza parecian empefiados en convencerme de que, para tratarse de un suefio, la
claridad y la intensidad de mi percepcién eran francamente excesivas. Yo solia sofiar
en colores, pero nunca habia habido olores en mis suefios y nunca me habia rugido el
estomago de aquella manera.

Al cabo de unos minutos la soledad se desvanecio: empezaron a atravesar la plaza
grupos de muchachas cogidas del brazo con el pelo cardado y las faldas estrechas y
largas, trabajadores de pantalon de pana y jerséis tejidos a mano apresurandose para
llegar a la fabrica con la fiambrera bajo el brazo, hombres con boina y zamarra, algin
caballero bien vestido que se rozaba el ala del sombrero al paso de ciertas sefioras que
iban al mercado con la cesta al brazo o, con una rebeca por los hombros, apretaban la

www.lectulandia.com - Pagina 27



cartera en una mano mientras en la otra llevaban una bolsa del pan, aquellas bolsas de
tela bordadas a punto de cruz que nuestras compafieras tenian que confeccionar en la
clase de labores mientras nosotros jugabamos al futbol en el descampado que habia
enfrente del colegio.

La escena tenia una cualidad inquietante, cinematografica, como si todas aquellas
personas se hubieran lanzado a la calle en mi exclusivo beneficio para convencerme
de la realidad de mi situacion, como si la niebla estuviera siendo fabricada por alguna
maquina silenciosa cuidadosamente oculta en alguno de los so6tanos que me rodeaban,
como si el sol que empezaba a tefiir de rosa los tejados brillantes de lluvia fuera un
gigantesco proyector construido para iluminar la escena.

Me planté en la esquina frente a la estatua de san Onofre como un disciplinado
turista que no quiere perderse ninguna de las atraccciones que le salen al paso y me
quedé alli un buen rato, contemplando embelesado aquel mundo inexistente.

Todos me miraban al pasar. L.os hombres discretamente, lanzando la mirada en mi
direccion como al desgaire y apartando la vista enseguida; las mujeres mas
abiertamente, sobre todo las jovenes, que se alejaban de mi dandose codazos,
lanzando risitas y en ocasiones volviendo ligeramente la cabeza con cualquier excusa.
Nunca habia sido consciente de que las clases sociales estuvieran tan marcadas, de
que se notara tanto quién era trabajador, quién empleado, quién ama de casa, quién
sefiora de casa rica. La cabeza estaba empezando a darme vueltas y los pies se me
habian quedado frios en aquella esquina en la que habia acabado por sentirme como
lo que era: un intruso, un forastero en Villasanta.

Yo siempre me habia sentido inadecuado, a pesar del amor de mi familia, de mis
tres o cuatro compafieros del instituto, de los duefios de las tiendas a las que mi madre
me habia mandado toda la vida a hacer recados, que me saludaban y me preguntaban
por los estudios y por las novias que nunca tuve. Incluso en mis mejores épocas,
cuando me refugiaba en la biblioteca municipal a sofiar en un futuro esplendoroso
hasta que dofia Rosario apagaba las luces a las diez y me echaba a la calle, mi tnico
deseo habia sido escapar de Villasanta para marcharme a un lugar del que pudiera
sentirme parte, un lugar mitico como Samarcanda, Paris o, en las fases de modestia,
Madrid o incluso Oneira. Es algo que no he logrado jamas. No fui feliz en Oneira, no
lo fui en Madrid, no creo que llegue a serlo en Nueva York, especialmente ahora,
después de lo que ha pasado.

Y sin embargo aquel dia en que me desperté después del beso de Celia pensé que
lo habia conseguido. Que si nunca me habia sentido a gusto en mi propia piel era
porque yo esperaba que fuera un lugar el que colmara mis deseos y nunca una
persona. «Celia es mi hogar —pensé aquella mafiana—. La mujer que me ha sido
destinada». ¢No lo habia dicho ella misma: «Te he esperado tanto tiempo»? Habia
llegado el momento que yo nunca habia podido imaginar. El dedo de Dios me habia
tocado.

Aquel dia, en clase de literatura, el profesor, un muchacho entusiasta que acababa
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apenas de terminar la carrera y estaba empefiado en compartir con nosotros todo lo
que le apasionaba, nos trajo los Veinte poemas de amor de Neruda y esos versos, que
en otra ocasion me habrian hecho reir, estuvieron a punto de sacarme las lagrimas en
plena clase. Todavia ahora, un cuarto de siglo después, puedo recitar de memoria el
poema 16, aunque fue el 20 el que marcaria mi futuro. El 20 y la «Cancién
desesperada». Pero yo eso entonces no lo sabia. Entonces no pensé mas que en las
horas que faltaban hasta las diez de la noche, en la excusa que les daria a los amigos,
en lo que diria en casa, en que a las once de esa misma noche yo perteneceria a
alguien por primera vez y para siempre y Celia seria mia.
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Cierro los ojos y la nieve de Nueva York sigue cayendo tras de la ventana mientras

acuden a mi mente los recuerdos de aquella noche, desconectados, desgastados por
los bordes como las paginas de un libro muy amado: Celia temblando, Celia desnuda,
Celia abierta como una magnolia, crucificada de pasién en su cama de hierro, Celia
llorando, besandome, ensefiandome a amarla lentamente, a matarla y revivirla y
volverla a aniquilar.

Fueron los tres meses mas hermosos de mi vida, a pesar de las peleas, del secreto,
del andar escondiéndonos siempre para que la gente del pueblo no nos viera. Yo
queria que fuéramos juntos a todas partes, ella se negaba. Yo le proponia ir a
Montecain a un hotel para estar juntos sin el miedo al qué diran que a ella tanto le
preocupaba y yo achacaba a su educacion monjil y fascista. A ella le aterrorizaba la
simple idea de tomar el tren y recorrer los ridiculos treinta kilometros hasta la libertad
condicional. Yo queria que nos casaramos. Ella se reia en mi cara y me decia que eso
nunca, eso jamas. «Jamas», repetia y repetia hasta que yo me marchaba de su casa
cerrando cuidadosamente la puerta para no dar el portazo que habria puesto fin a
nuestro amor. Fueron los tnicos tres meses de mi vida, porque el resto, lo de antes y
lo de después, también ha sido vida pero en sordina, en tono menor, como Si a una
pelicula le bajaran el volumen hasta que todo se oye en susurros y los colores se
difuminan hasta el sepia, hasta el blanco y negro. Pero no me quejo. Hay quien ha
tenido menos: yo tuve aquellos tres meses y los ultimos tres, los de mi regreso a
Villasanta que comenzaron aquella mafiana fria en el Negresco, esplendoroso con sus
espejos recién comprados y el terciopelo de la tapiceria sin una mancha.

Me acomodé a la mesa del fondo, y ya estaba a punto de pedir un café y un bollo
de crema disfrutando de la tranquilidad y excitado por la idea de poder leer un diario
de dos afios antes de mi nacimiento cuando me di cuenta de que no llevaba dinero
con el que pagar la consumicion. Aquello podia muy bien ser un suefio, pero si lo del
dinero no funcionaba podria acabar confesando en suefios mi situaciéon a una pareja
de la Guardia Civil franquista y eso, tanto en la realidad como en el suefio, me
asustaba. De modo que sali precipitadamente del café, volvi al hotel, un par de calles,
abri el cajon y me apropié del billete de quinientas.

Al pagar con €l, aun asustado de lo que pudiera pasar, un Fabian jovencisimo se
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echd las manos a la cabeza y me dijo que no podia cambiar un billete tan grande, que
por qué no me acercaba al banco y volvia después a pagar. Eso me dio la idea crucial:
los délares americanos no han cambiado en los ultimos cien afios y, si aquello era
realmente la Espafia de los cincuenta, nadie iba a hacerle ascos a cambiar unos

cientos de ddlares a un viajero.
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F ui al banco, pero después de debatir un rato sobre si podian hacer esa transaccién a

alguien que no llevaba encima ningtin documento de identidad, me pidieron mil
perdones y me rogaron que volviera con una cédula personal o un pasaporte en regla.
Sali de alli sin saber qué hacer, me senté en un banco de la plaza del Magnolio y
empecé a darle vueltas al asunto. Lo primero que me vino a las mientes era que
podria hacerme pasar por mi padre, pero enseguida me di cuenta de que en un pueblo
del tamafio de Villasanta todo el mundo lo conocia, sin contar con el hecho de que si
realmente estabamos en 1952, mi padre tenia veintisiete afios, dieciocho menos que
yo. Pensé también en mi abuelo paterno, que murio poco antes de que yo naciera y
ahora andaria por los setenta; repasé los nombres de todos mis tios varones hasta que
me acordé de que mi tio abuelo Pablo, el hermano de mi abuela Dora, habia muerto
en Pamplona en 1950. Mi abuela se habia pasado mi infancia ensefidndonos los viejos
papeles que guardaba en una caja de hojalata en el armario de la sala junto con las
fotos antiguas y las condecoraciones del abuelo Roman.

Si ahora iba a su casa y conseguia entrar de alguna manera, podria apropiarme de
la cédula de identidad del tio Pablo, que no era villasantino, ya que mi abuela habia
venido desde Rohino después de su matrimonio, y en lo que quedaba del dia tendria
una fecha de nacimiento y un nombre adecuados. La abuela tenia siete hermanos, no
era probable que nadie llevara la cuenta de cuantos vivian y cuantos no, estabamos en
plena posguerra y aun quedaban desaparecidos.

Senti un desasosiego desconocido al entrar en la casa de la abuela, que apenas
recordaba de mis primeros afios, porque justamente el mes en que tomé la comunion
la derribaron para construir un edificio de pisos. Pero, a la vez, junto a ese
nerviosismo, se apodero de mi una exaltacion especial, como si llevara medio siglo
muerto y hubiera vuelto a la vida.

La puerta estaba entreabierta tras la persiana echada, como yo sabia que era
habitual. La abuela habria ido al mercado o a comprar el pan. De todos modos me
detuve en el quicio y llamé:

—Ave Maria Purisima. ;Hay alguien en casa? —No recibi respuesta y, después
de esperar unos segundos, empujé la puerta y entré.

Recordaba con claridad el suelo de baldosines que formaban un dibujo
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geométrico que a veces aun me viene a la cabeza, pero yo pensaba que la puerta de la
sala era la de la izquierda y me equivocaba: a la izquierda se encontraba su
dormitorio, la sala estaba enfrente, con los dos sillones de orejas y el enorme aparato
de radio presidiendo el espacio como un sultan en su trono. Crucé en dos zancadas
hasta el armarito de los cristales verdes, abri el cajon de arriba y alli estaba la caja
con sus fotos y sus documentos de muertos familiares y desconocidos. El corazén me
latia como un martillo neumatico y, aunque me habria gustado sentarme en uno de
aquellos sillones y mirar las fotografias con calma, sabia que cada segundo pasado en
la casa era una temeridad adicional, asi que saqué la cédula del tio Pablo, que,
ademas, si mis recuerdos no me engafiaban, habia luchado con los franquistas, y en
un instante me encontré de nuevo tras de la persiana, a un paso de la calle.

Me tropecé con una muchacha que entraba en ese momento y que me parecio
conocida.

—:;Buscaba usted a alguien? —me pregunto con una ligera entonacion de miedo,
mientras miraba por encima del hombro como intentando encontrar alguna
proteccion.

—Don Javier Orellana, el médico —balbuceé.

—iAh, si! Es natural que se haya confundido. Es la puerta de al lado.

—Usted perdone, sefiorita —dije llevandome la mano al sombrero como habia
visto hacer.

Mi madre desaparecio en la casa y yo tuve que apoyarme en la pared durante unos
momentos, mientras los ojos se me llenaban de lagrimas y el pecho se me apretaba
cortandome la respiracion. Si aquello era un suefio, estaba resultando
condenadamente exacto. Aquella muchacha era mi madre hacia cuarenta y siete afios
y, como aun no se habia casado, vivia en casa de la abuela. Mi madre a los veintidos
afios, joven, fresca, tan bonita como en las fotos antiguas, pero a todo color y en
movimiento, con una voz cristalina que ahora me traia recuerdos de mi primera
infancia, de las nanas que me cantaba antes de dormir. Me pasé el pafiuelo por los
ojos, por la frente que se me habia cubierto de sudor, a pesar del fresco de la mafiana,
y pensé por un instante llamar a la puerta con cualquier excusa y hablar con ella de
nuevo, bafiarme los 0jos en su presencia, en su sonrisa, cogerle la mano quiza. Pero
sabia que era una locura. En aquel suefio, o lo que fuera, yo era un perfecto
desconocido veinte afios mayor que ella. Yo estaria todo el tiempo deseando
abrazarla, deseando contarle lo que me habia sucedido, lo que nos habia sucedido, y
ella miraria a todas partes con ojos asustados creyéndome un loco escapado del
manicomio. No podia ser. Mi madre habia muerto afios atras, en el hospital de
Oneira, consumida por un cancer, dandonos una mano a mi padre y la otra a mi. Ese
habia sido el final, y lo que se me ofrecia ahora era un espejismo nacido del deseo, de
la nostalgia, de la perentoria necesidad de volverla a ver, siquiera una vez, antes de
marcharme de Espafia para siempre. Tenia que contentarme con eso.

Hice un par de inspiraciones hondas tratando de recuperar la compostura. No me
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habia reconocido. Mi propia madre habia podido cambiar conmigo un par de frases
sin saber quién era yo, sin que su corazén le dijera quién era aquel extrafio. Me dio un
ataque de risa histérica, y por miedo a la reaccién de la gente tuve que disfrazarlo de
ataque de tos en el mismo vestibulo de don Javier, bajo la compasiva mirada de
media docena de villasantinos. Por supuesto que no me habia reconocido. Ella era
soltera y yo un forastero de cuarenta y cinco afios.

—¢Tiene usted nimero? —me preguntd Carita con su voz chillona, la que desde
tiempos inmemoriales habia sido la enfermera de don Javier y me habia tenido
agarrado con su fuerza de luchadora en media docena de vacunas.

—No, sefiora. No es nada grave. Volveré mas tarde.

—Esta tarde don Javier visita solo a los enfermos de su iguala.

—En ese caso volveré mafana.

Eché una ultima ojeada al zaguan alicatado de azul y negro con sus bancos de
madera torneada y volvi a la calle. El basurero, con su carro maloliente tirado por una
mula escualida, hacia su ronda matutina. Fui al banco, cambié unos cientos de
dolares, volvi al hotel, que seguia desierto, dejé el billete de quinientas en el cajon y
me fui a dar una vuelta por el pueblo. La niebla habia desaparecido, las aceras
estaban recién barridas y en las calles mas alejadas, ya de tierra, las mujeres habian
hecho un dibujo de palmas en el suelo con las escobas. Delante de la que fue mi
escuela —de la que seria mi escuela—, practicamente se acababa el pueblo: lo que yo
recordaba como un descampado limitado al fondo por casas de siete pisos era ahora
una apertura hacia los prados que se extendian verdes y tranquilos, salpicados de
vacas, hasta la falda de la montafia. No pude evitar echar una mirada por la ventana
de la planta baja hacia la que fue mi clase de primaria: mas de treinta colegiales de
todas las edades, vestidos de babatel blanco, se amontonaban en bancos
antediluvianos cantando a voz en grito la tabla del seis. En la pared del frente un
crucifijo gigante, una foto de Franco joven y marcial y un mapa de Espafia de
colorines. Al darme cuenta de que un par de nifios habian descubierto mi silencioso
espionaje, me rocé el ala del sombrero en respuesta a la mirada inquisitiva de la
maestra, una desconocida para mi, y me marché a la fonduca a comprarme una
almojabana de almibar.

A lo largo del paseo, mientras parte de mi mente reconocia alborozada los
lugares, los detalles, los colores que habia creido perdidos para siempre en el pantano
de la memoria, la otra parte, como un ave rapaz describiendo circulos sobre su presa,
giraba una y otra vez en torno a Celia. No podia asegurar que mi libertad en aquel
suefio fuera lo bastante grande como para decidir sobre mis movimientos inmediatos,
pero si lo fuera, caso de que lo fuera... ¢iria a buscarla? ¢Queria yo encontrarme con
Celia, con una Celia apenas salida de la adolescencia, con una Celia que quiza no
reconoceria?

Decidi aplazar la decision, sabiendo que lo haria, que no podria dejar de hacerlo,
que tenia que verla aunque fuera de lejos, ver con mis propios ojos como habia sido,
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como era ahora que estaba empezando su vida: una muchacha casadera sin pasado y
con todo su futuro por delante.

En la plaza de Bustamante —ahora Corazon de Jests por decision del nuevo
ayuntamiento franquista, supuse— ain no habia palomas, pero el templete de la
musica se alzaba todavia en el centro y el barecillo que recordaba seguia estando en
el sotano, con su olor a vino y su saco de cacahuetes. Me senté en un taburete, pedi
un vermut con Picon, como solia hacerlo mi abuelo en el colmo de la sofisticacién, y
empecé a darle vueltas a las proximas horas. Si queria tomar el avion que me llevaria
a Londres y luego a Nueva York, tendria que estar en el aeropuerto a primera hora de
la mafiana siguiente. Si decidia abandonarme al delicioso absurdo de la situacion,
podia perder el billete y quedarme unos dias en la Villasanta de los cincuenta. Al fin y
al cabo lo tnico que podia pasar era que Madeleine tuviera una de sus famosas crisis
de histeria y que mis joyas tardaran unas semanas en poder ser expuestas en presencia
de su creador. ;Qué mas daba? ;Quién tiene la posibilidad de ver como era el mundo
antes de su nacimiento?

Se me paso por la cabeza que aquello pudiera ser, mas que un suefio, una de esas
alucinaciones que, segun se dice, tienen los que llevan mucho tiempo en coma, entre
la vida y la muerte, que aquello fuera solo el cine de mi mente endulzdndome mis
ultimos momentos sobre la tierra mientras mi cuerpo yacia desmadejado en algun
hospital para victimas del ultimo descarrilamiento del Intercity Madrid-Oneira. Pero,
curiosamente, la idea no me daba ni frio ni calor. Era simplemente una idea, mientras
que la realidad que me rodeaba era tangible y estaba llena de percepciones, aunque
los hombres que me rodeaban en el bar del templete pudieran ser solo fantasmas y el
famoso vermut Picon del abuelo fuera un recuerdo recuperado del fondo oscuro de mi
mente.

Ahora tendria que volver al hotel, rellenar la ficha a nombre de mi tio y, si
pensaba quedarme un tiempo, ver de comprarme algo de ropa para pasar por normal
en Villasanta. No recordaba si en los afios cincuenta se podia comprar ropa en una
tienda o si habia atin que acudir a un sastre y encargarse algo a medida, pero pensaba
averiguarlo por la tarde. Con el dinero que me habian cambiado en el banco, Pablo
Otero era razonablemente rico y podia permitirse vivir como tal durante unos dias.

Entonces se me ocurrio lo de los pendientes. Si no recordaba mal, la joyeria de
Mariano estaba en el callejon de detras de Santa Maria y era lo mas parecido a una
joyeria selecta que se encontraba por la zona. Me pasaria por la tarde y buscaria unos
pendientes para Celia, para enviarselos quiza por correo, anénimamente; la primera
de las sorpresas que le traeria la vida.

Mariano era como lo recordaba, pero lo que en un viejo parecia normal —las
gafas, la calvicie, las mejillas flojas sobre un belfo canino—, en un joven resultaba
desagradable, como si llevara una careta de goma que se estiraba y se encogia con
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cada sonrisa que dedicaba al forastero rico que sabia apreciar sus mejores piezas.

—Esto es lo mas fino que tengo —me dijo, poniendo ante mis 0jos unos
pendientes de perlas montados en oro.

—¢No tendria algo similar pero asi —le hice un rapido bosquejo— con cierre
catalan y una pequefia perla colgante?

Me mir6 intrigado.

—Yo también soy joyero. —No sé bien por qué, pero me sonaba mal decirle a
Mariano que soy orfebre.

—Aqui se suelen llevar cortos. La moda tarda en llegar. Supongo que ahora en
Madrid se llevan como usted dice.

—No sé bien. Yo vivo en Nueva York. —Me parecia importante que se dijera por
el pueblo para que nadie empezara a hacerse preguntas sobre el origen de mis délares.

—Pues aqui esas modas, hasta dentro de cinco o seis afios... Hasta que salga en
alguna pelicula.

—:Me prestaria su taller? Por supuesto le pagaré la molestia, ademas del
material.

Yo sabia que a Celia le gustaban las perlas y que en el cajon de su mesita
guardaba unos pendientes que nunca me dejo ver y que en mis crisis de celos
adolescentes yo identificaba sin ninguna base real con el viejo de quien estuvo
enamorada en su juventud. De repente, regalarle una de mis joyas me parecia el unico
sentido oculto en aquella locura que me envolvia.
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A las ocho de la tarde, con el paquetito en el bolsillo, volvi al Negresco a tomar un

aperitivo antes de ir a cenar al Casino, que era lo que me parecia mas correcto en un
forastero recién llegado a Villasanta. Habia muchas mesas libres y me dirigi a la del
fondo por pura inercia. Colgué mi gabardina en el perchero instalado a la vienesa
detras de mi cabeza y decidi tomar un vino del pais mientras miraba a la gente que
pasaba por la estrecha acera y a los que iban entrando a tomar un tinto antes de volver
a casa a cenar. Me llamo la atenciéon un grupo de muchachos que entraron
sacudiéndose como perros el agua de la lluvia que habia empezado a caer mansa y
tibia, casi discreta, como es la lluvia de otofio en Umbria. Eran cinco. De unos
veintitantos afos, obreros o pequefios empleados, a juzgar por su ropa. Se daban
empujones y palmadas y se reian con bromas que no llegaban a mi rincon,
recordandome a mi mismo con mis compafieros de instituto. Yo a los veintisiete afios
ya no me reia asi ni andaba en manada por los bares.

Habia algo conocido en ellos y por un instante pensé que podian ser los padres de
aquellos mismos compafieros en los que acababa de pensar, aun solteros, ain
empezando su vida; eso me hizo sentirme viejo, desplazado y solo. Solo como no lo
habia estado jamas, a pesar de mi larga costumbre.

Acababa de decidir que lo mejor seria pagar y marcharse cuando se abrio la
puerta y entr6 un grupo de muchachas, a juzgar por las voces, ya que sus cuerpos
quedaban ocultos por la barrera masculina. En ese momento todo el grupo se volvio
hacia la pared del fondo, hacia mi, y ech6 a andar en direccién a la mesa que yo
ocupaba. Cogida del brazo de una amiga, con el pelo cardado en un mofio inverosimil
y con un vestido azul ajustado por arriba y de falda despegada, Celia, una
jovencisima Celia desprovista de misterio y de secretos, me miraba curiosa.

Me senti como si me hubiera quedado paralitico. Celia me miraba, los demas me
miraban y yo les devolvia la mirada anonadado por la magnitud de lo que me estaba
sucediendo mientras que para ellos solo se trataba de que un desconocido habia
ocupado su mesa de siempre.

—:Le importaria cambiarse de mesa? —me pregunté un muchacho de pelo rubio
rojizo y cierto aire porcino en los ojillos azules—. Es que siempre nos sentamos aqui,
¢sabe? Para no molestar. Como somos tantos...
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El déja vu era tan fuerte que tenia la impresion de que el mundo se habia puesto a
girar a mi alrededor y el remolino acabaria por tragarme. Celia me miraba, coqueta,
sin reconocerme. ;Como iba a reconocerme?

—Esta es su trinchera, ;verdad? Descuide, yo se la cambio de sitio.

El muchacho dio un tirén a mi gabardina azul y le desgarré un trozo de la costura
del cuello, ante los chillidos de alarma de las chicas.

—iHuy!, usted perdone. Es que nunca habia visto que las trincheras llevaran esta
trabilla para engancharlas a los percheros, ya ve.

—Es que es americana —menti, cuando fui capaz de hablar.

—iAh! Ya se comprende.

Celia se solt6 del brazo de su amiga y se adelant6:

—Trae, manazas, trae. Yo se la arreglo, no faltaba mas.

—No se moleste, sefiorita, no tiene importancia. —Las palabras salian sin que yo
las pensara.

—Pero si no me cuesta nada, hombre de Dios. Ademas, soy modista... Bueno,
casi —termino entre risas de sus amigos—. ;Se hospeda usted en el Sandalio?

—Claro —intervino otra de las muchachas—. No iba a estar en la fonduca de
Damian y Florinda.

—Pues mafiana mismo se la devuelvo como nueva. Anda, pedazo de bruto —dijo
dirigiéndose al que me habia desgarrado la gabardina y que al parecer era su novio—,
vamos a dejar de molestar a este sefior. Lo dicho: mafiana se la acerco. Y le vas a
pagar el vino al sefior, Onofre.

—El vino va por cuenta de la casa —zanjo Fabian la cuestion.

Me levanté para irme sintiendo todo el tiempo en la nuca la mirada de Celia
mientras con la mano izquierda apretaba el bolsillo interior de la americana, donde
reposaba la cajita de los pendientes. Antes de salir a la calle oi la voz de Onofre:
«;Quién sera ese menda?», mezclada con otra, femenina, que preguntaba: «;No se
encuentra bien Margarita, Antonio? Hoy no ha venido al taller».

En ese instante me di cuenta de que uno de aquellos muchachos era mi padre,
pero no llegué a verlo porque la puerta acababa de cerrarse tras de mi.
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H a pasado un dia completo. He estado en el taller que me ha buscado Madeleine, he

comido con ella y sus dos socias en uno de esos locales para gente guapa donde todas
las mujeres parecen presentadoras de CNN y todos los hombres llevan trajes de
Armani. Paseando por las calles céntricas adornadas para la Navidad y el Fin de Afio
que probablemente pasaré solo en mi piso vacio, he tratado de sacudirme la sensacion
de irrealidad que me domina desde hace una semana. No he podido. Llevo todo el dia
caminando entre fantasmas: gente alin no nacida, futuros cadaveres, seres apresados
en una minima burbuja de tiempo —noventa afios con suerte— que explotara en
cualquier momento sin dejar nada mas que la salpicadura de lo que fue su esencia. He
tratado de tomar la decision de quemar estos papeles que no interesan a nadie,
librandome asi de acabar de contarme esta historia cuyo final ya conozco, para no
tener que pasar de nuevo por todas las escenas que me acosan, pero ;de qué serviria,
si estan siempre ahi, detras de mis parpados, listas a saltar con la menor excusa?

Antes de volver he subido a la terraza del Empire State y he estado media hora
contemplando las luces de la ciudad que el frio de la noche hacia brillar como
estrellas caidas sobre la tierra, recordando a Celia, a Celia joven, casi nifia, pendiente
de mis palabras en la salita del Sandalio cuando yo le describia Nueva York, una
ciudad casi desconocida para mi, diciéndome que la ilusion de su vida era subir a la
terraza del rascacielos mas alto del mundo como habia visto en una pelicula, y que su
amor la besara alla arriba, con el mundo a sus pies.

La otra Celia, la Celia madura de mi primer recuerdo, ya habia estado en Nueva
York, un afio antes de conocernos. Me lo conté un dia en la cama, abrazada a mi, con
la cabeza enterrada en el hueco de mi brazo, como si confesara algo vergonzoso:
habia subido sola al Empire State porque su amiga tenia vértigo, y habia esperado
que, como en aquella pelicula, sucediera un milagro; que él, surgiendo de la nada, la
abrazara de improviso por detras, le tapara los ojos y la trajera de nuevo a la vida con
su beso de amor. Fue la unica vez que me habld de aquel hombre. «Pero no sucedio
—me dijo—. Era Navidad, hacia mucho frio, toda la gente iba en familia o en pareja.
Y yo estaba sola. Angelines me esperaba abajo en una cafeteria, muerta de miedo de
que la hubiera dejado sola media hora en Nueva York, pero Angelines no era nadie.
Luego pensé que era estiipido esperar, peliculero, absurdo. El tendria mas de sesenta
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afos, si auin vivia. Entonces supe que no lo volveria a ver. Entonces supe que solo me
quedaba envejecer, que ya no habia esperanza. Y luego te encontré a ti».

Recuerdo mi furia de entonces, mi impotencia, mis ganas de decirle: «Yo te
llevaré a Nueva York y haremos el amor en la terraza del Empire State, de noche,
entre grupos de turistas, con todas las luces brillando para nosotros». Tardé mucho en
decirlo, ya cuando me despedia, y ella eché la cabeza atras, se rio hasta las lagrimas y
me acaricio el pelo como si yo fuera un cachorrillo extraviado. Nunca volvimos a
hablar de Nueva York. Y sin embargo hace apenas dos horas yo estaba ahi,
esperandola como un imbécil, buscando con la vista a una mujer sola de falda larga y
pendientes de perlas como era ella en la Navidad del 73 para abrazarla por detras y
terminar de una vez con todos los desencuentros. Pero esto no es Umbria. Aqui el
tiempo vuela como una flecha, en linea recta, siempre hacia adelante; no se demora
en cabriolas y rizos y volteretas. Aqui no es posible la vuelta atras.

Extendidas frente a mi, sobre la mesa, hay veinticinco piezas exquisitas: la
coleccion «Celia Sanjuan» que sera presentada el 1 de enero en la pequefia galeria de
la Quinta Avenida. La coleccion que he bautizado con su nombre porque ahora ya no
importa. Topacios amarillos como sus 0jos, topacios azules montados en platino,
perlas de agua dulce entre volutas de oro, plata y madreperla, 6nix y oro blanco;
todos los rostros de Celia, todo su brillo, su misterio, su intensidad, concentrados en
pequefias joyas refulgentes para un futuro que ya no sera el mio. Lo tnico que es mio
es el pasado.
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N os hicimos novios el dia de Todos los Santos. Le habia dado los pendientes una

noche de octubre en el portal de su casa, después de que ella me contara que acababa
de romper con ese novio que queria prohibirle trabajar, que queria dirigir su vida.
Habiamos ido al cine todos juntos, cinco parejas, ya sin Onofre, mis padres —mis
futuros padres— y sus mejores amigos. Ponian Lo que el viento se llevo, esa terrible
historia de desencuentros y malentendidos en la que pierde el amor y triunfa la rabia.
Celia me dijo que comprendia a Scarlett. Yo nunca he podido. Pero en ese momento
entendi sus lagrimas de 1974, cuando ya su propia vida se habia convertido en un
vivir para nada, en la afirmacion de una independencia que le habia sido impuesta
desde fuera. ;Como podia yo entonces haber comprendido lo que pasaba en su
interior, si no era mas que un muchacho de diecinueve afios deslumbrado por su aura
de misterio?

Ahora sé que era imposible. Yo no podia competir conmigo mismo, igual que la
Celia joven no podia competir con la madura. En la Villasanta de los cincuenta Celia
era una de las muchachas mas bonitas del paseo, tanto que a veces, al ir a recogerla a
la puerta de su casa, me cortaba la respiracion, y su esplendorosa juventud me hacia
sentir verglienza de mi mismo, de mi cuerpo ya en franca decadencia, de mis canas,
de las arrugas de mi rostro, y casi no podia creer que ella me quisiera, que me
deseara. Sin embargo, toda aquella belleza juvenil no era mas que un proyecto, un
mero esbozo de la que yo habia conocido veinticinco afios atrds, y aunque su cuerpo
fuera liso y firme y sus pechos duros, cada vez que la abrazaba, cada vez que,
escondidos en una granja desierta de los alrededores, entraba en ella, con quien yo
hacia el amor incesantemente era con la otra Celia, con la que me habia ensefiado a
amar tantos afios antes en una cama de hierro, la mujer marcada, envejecida y
misteriosa que me habia hecho suyo para siempre.

Y sin embargo estaba dispuesto a dar el paso. Hace apenas dos semanas todo
estaba listo para nuestra boda. Mis padres se habian casado a principios de noviembre
en Santa Maria la Blanca y en el vestibulo de la sacristia se habian anunciado
nuestras amonestaciones. El cura tenia nuestros documentos para extendernos el
Libro de Familia. Ambos teniamos pasaportes nuevos —el mio a nombre de Pablo
Otero—, que habiamos conseguido con rapidez inaudita gracias a que una tia paterna
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de Celia tenia inmejorables relaciones con la policia local. Las chicas habian estado
trabajando dia y noche para terminar el ajuar de Celia a tiempo para la boda, a pesar
de que su madre se oponia en redondo a que su hija se casara con un hombre venido
de ningun sitio, un hombre que hacia regalos caros y decia vivir en el extranjero.

Fue posiblemente en la boda de mis padres cuando dejé de creer que se trataba de
un suefio o de una alucinacién. Todos mis parientes, los que recordaba y muchos que
habia olvidado, estaban alli, jovenes, alegres, endomingados, muertos tantos de ellos.
Se celebrd el banquete —chocolate, bolleria, tarta nupcial— en una sala de fiestas y
luego se bailaron pasodobles, valses y jotillas mientras yo miraba aquella procesion
de fantasmas de otros tiempos y queria gritar hasta romperme la garganta, decirle a
mis padres que tendrian dos hijos y serian felices durante unos afios para luego
sumirse en la desesperacion de perder a Carmina, de tener que ir a Paris a recoger su
ataid, de perderme a mi luego en las arenas movedizas del amor a Celia, en la
trastienda de la joyeria del tio Eloy, donde iria convirtiéndome en un solitario, en un
lisiado del alma. Queria decirles que la abuela Dora se volveria senil y acabaria
encerrada en su cuarto, delirando durante afios, confundiendo pasado y presente,
muertos y vivos en una zarabanda diabolica que destrozaria los nervios de mi madre.
Pero ;como decirlo? Y sobre todo, ¢para qué? Si yo me casaba con Celia a final de
mes —me habia negado en redondo a la fecha que proponia el parroco: el primer
domingo de diciembre— todo podia cambiar. El tiempo cambiaria de rumbo como
una veleta golpeada por una rafaga de viento y todos nosotros tendriamos otra
oportunidad, un nuevo camino.

«Me encantan las bodas», me dijo Celia cuando la acompafaba esa noche a casa.
«Detesto las bodas», me dijo veinticinco afios antes, cuando quise que viniera
conmigo a la de un comparfiero que se casaba rapido antes de que a su novia se le
notara el embarazo.
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P ero hace dos semanas nos ibamos a casar. El ambiente era asfixiante en la

Villasanta del afio 52: todas las persianas tenian ojos, todos los miradores estaban
ocupados por sefioras bordantes y biempensantes que se erigian en guardianas de la
moralidad publica. Hasta que encontramos la granja abandonada, haciamos el amor
en los prados de las afueras, sobre un suelo endurecido por la escarcha, bajo los
arboles desnudos del comienzo del invierno, temiendo siempre que apareciera la
pareja de la Guardia Civil y, con ella, el escandalo. En el 52 su madre estaba aun viva
y la casa de Celia era inaccesible, salvo para tomar el chocolate del domingo por la
tarde en la salita del mirador desde la que en una ocasion pude entrever la cama de
hierro en la que veinticinco afos antes habia entregado mi inexperiencia a la sed de
una Celia salida de un severo traje sastre. «Es el dormitorio de mama», me susurrd
entonces al captar mi mirada. ;Como decirle que yo conocia esa cama, el crujido del
somier, el tintineo metalico del cabecero contra la pared, la mesita donde ella
guardaba sus recuerdos? ;Como decirselo a aquella muchachita de mirada limpia que
respondia con una sonrisa confiada y posesiva a todo lo que le contaba, a aquella nifia
de cuerpo liso y fragante que atin no sabia lo que era perder y desear?

A la otra Celia podria habérselo dicho, aunque no me hubiera creido. El dolor
concede a algunas personas la sabiduria que la inocencia niega. A esa Celia podria
habérselo dicho. Pero el que conoci6 a la otra era un muchacho timido que atn no
sabia de desamor, un muchacho sin cicatrices que se quemaba en el fuego de Celia,
que aplacaba su sed por unos instantes para volverla mas devoradora, imposible de
saciar.
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F altaban cinco dias para la boda. Antonio, el que seria mi padre dos afios después,

me acompafid a la sastreria a recoger el traje negro, como si fuera a vestirme para un
funeral. La alianza de oro le brillaba en el dedo y ain no habia aprendido a
considerarla parte de su cuerpo, aun se pasaba el rato dandole vueltas con el pulgar.
Al salir fuimos a tomar un vermut al templete:

—:Sabes? —me dijo—. Al principio tenia miedo de que quisieras quitarme a
Margarita. La mirabas tanto...

—Es que tu mujer es muy guapa, hombre. —Le gusto oir que Margarita ya era su
mujer—. Pero desde el primer momento supe que era Celia lo que yo queria.

—Hacéis buena pareja. Yo creo que a su caracter no le van los jovenes. Como no
tiene padre...

Se interrumpio al darse cuenta de que no solo me acababa de llamar viejo, sino
que pensaba que yo iba a ser una especie de sustituto de figura paterna. Tuve que
reirme.

—No pensaras gastarle una mala pasada, ¢verdad? Yo no sé lo que habréis hecho
ya, ni es asunto mio, pero Celia es una buena chica y no me gustaria que... —INo
termino la frase.

—Descuida, hombre. Si todo sale como yo espero, el mes que viene estamos en
Nueva York, ya marido y mujer. —Con el tiempo se me habian ido pegando
expresiones de las que me habria avergonzado en mi propia época.

—Fn cuanto ahorremos lo bastante, iremos a veros.

Nunca salieron de Umbria excepto para recoger en Paris el cuerpo de Carmina.
Yo lo sabia y el ultimo sorbo de vermut me supo amargo.
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Al dia siguiente yo tenia que ir a Montecain a recoger los billetes que nos habia

estado tramitando un amigo de Antonio. Viajar no era cosa facil en la posguerra, pero
con paciencia y amistades se conseguian cosas. Celia estaba enloquecida con la idea
del transatlantico que nos llevaria a Nueva York y el avion que después tomariamos
para pasar unos dias en las cataratas del Niagara. Queria venir conmigo a Montecain
a recoger los billetes y los dos sabiamos, aunque nunca lo habiamos puesto en
palabras explicitas, que aprovechariamos las tres horas que nos quedaban hasta el
proximo tren para escondernos en un hotel discreto del que me habian hablado. Pero
no podiamos ir juntos a Montecain y arriesgarnos a ser la comidilla del pueblo dias
antes de la boda, de modo que decidimos que ella iria delante con Margarita, con la
excusa de algo del ajuar, y yo me reuniria después con ella mientras mi madre daba
una vuelta por las tiendas. Ellas tomarian el correo de la mafiana y yo iria mas tarde
en autobus.

Me sorprendio la cantidad de gente que esperaba en la parada, bajo la lluvia,
cargada con cestas y paquetes atados con cordel. Llevaba un maletin para disimular
un bolso de plexiglas que pensaba regalarle a Celia, el dinero y los documentos de mi
época. Atras quedaba, en la habitacion del Sandalio, el traje de novio que muchos
afos antes veria colgado en el armario de la habitacion de Celia y que ella me dijo
que habia sido el traje de boda de su padre.

Consegui un asiento en un autobus renqueante, rebosante de soldados y labriegos,
y me senté, después de haberle ofrecido el puesto a varias mujerucas de pafiuelo a la
cabeza y toquilla de lana por los hombros, que me miraron incrédulas e insistieron en
quedarse de pie: «Total, nos bajamos ahi delante». Acomodé la cabeza contra la
ventanilla y, sin darme cuenta, me quedé dormido. Las carcajadas y la musica me
devolvieron a la realidad.

Tuve que guifiar los ojos varias veces hasta convencerme de que estaba despierto.
La pelicula de video sonaba a todo volumen. Los demads viajeros, casi todos
estudiantes y mujeres bien vestidas, se preparaban para bajar en la ciudad
universitaria e industrial mas importante de Umbria. El periddico que alguien habia
abandonado en el asiento contiguo decia que era el 20 de diciembre de 1999.
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Bajé automaticamente, sostenido por unas piernas que se habian vuelto de goma,

sintiendo la ndusea en el estomago, y, sorteando el trafico de la Avenida de la
Constitucion, me dirigi al café donde habiamos quedado sabiendo que ella estaria alli,
con Margarita, tomando un chocolate, esperandome. Solo que veinticinco afos antes,
en un tiempo que estaba ahora tan fuera de mi alcance como el planeta Marte.

El café existia aun, pero habia sido remodelado recientemente y era todo metal y
cristal. Las especialidades iban del café irlandés al capuchino pasando por los tés
nepaleses. Habia dos muchachas sentadas a una mesa que me miraron como Ssi
hubieran visto un fantasma. Una de ellas era morena, tenia una pequefia perla clavada
en la aleta de la nariz y un tatuaje en el hombro, descubierto a pesar del frio, con un
simbolo celta, la rueda del eterno retorno.

Fui corriendo a la estacion, tomé el siguiente tren a Villasanta, un cercanias casi
vacio, y traté de dormir para forzar el milagro. Siempre podia decir que me habia
surgido un imprevisto y no habia logrado acudir a la cita.

No lo consegui. La ciudad a la que yo llegué era la misma que me habia estado
esperando aquella noche de septiembre en la que el tiempo gir6 sobre si mismo, una
ciudad afeada por el progreso, llena de farolas, de papeleras, de videoclubs; una
ciudad donde el Negresco sobrevivia, raido y olvidado, entre cafeterias modernas;
donde el Casino habia perdido su jardin y se habia convertido en refugio de ancianos
viudos, abandonados por sus hijos; donde el Sandalio era una ruina de cristales
cegados por la pintura blanca: «Préxima apertura de Tarot, libreria esotérica».

Recorri sus calles buscando algo que no podia estar alli. Don Javier, el médico,
habia muerto hacia afios, su hermosa casona habia sido ocupada por la filial de un
banco; la plaza de Bustamante habia recuperado su nombre pero estaba cubierta de
baldosas, sucias de desechos de palomas; mi escuela habia dejado de existir; la tumba
de Carmina mostraba el horror de un ramo de flores de plastico polvorientas y rotas
en los bordes; una empresa de construccién habia empezado a derribar el edificio de
la calle Campoamor donde esa misma mafiana Celia se habia vestido para su
escapada a Montecain.

En la libreria de la estacion, mientras esperaba el Intercity de Oneira, compré la
lujosa revista Cien arios de Villasanta de la Reina, editada por el Ayuntamiento para
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conmemorar el cambio de milenio. No senti nada. Era como si me hubieran arrancado
todas las visceras, pero la anestesia tuviera aun controlado el dolor. Veia a la gente
pegada a las esquinas hablando por el moévil y solo pensaba lo facil que era
comunicarse a finales del siglo xx: marcas un numero y a través de miles de
kilometros de distancia tus palabras suenan en el oido del que espera la llamada: «Lo
siento, no puedo llegar a tiempo», «Nos vemos mafiana», «Te quiero».
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gCémo decirselo a Celia? ;Como hacer que mis palabras llegaran a su oido joven,

confiado? ;Como impedir la burla de Villasanta, la soledad, los veinticinco afios de
soledad y vergiienza que le esperaban hasta que yo, veinticinco afios atras, pudiera
llegar a consolarla durante unas semanas de su pérdida? Si lo hubiera sabido
entonces, si hubiera sabido lo que sé ahora, habria podido tragarme facilmente mi
orgullo juvenil, habria podido luchar por ella, en contra de ella incluso, llevarmela a
Oneira, vivir juntos en una ciudad mas grande, aprender a sacarle a la vida el jugo
que nos niega por llegar a destiempo. Pero yo no lo sabia, y cuando me dijo «Vete,
vete para siempre», me fui.

Yo no sabia entonces lo que aquel amor de juventud habia significado para ella;
yo no podia saber que me queria a mi, que siempre me habia querido a mi, pero en
otro cuerpo, en otro espiritu aquilatado por la soledad, por el dolor, por el tiempo, que
la pasion que habia sentido por mi yo de diecinueve afios se habia ido borrando en la
comparacion constante con el recuerdo de aquel viejo a quien tanto odié y que era
también yo, pero distinto.

En el avién hojeé la revista deteniéndome en las fotos de los afios cincuenta,
buscando entre los grupos a algun conocido. Habia una pagina dedicada a los
famosos paseos dominicales de la calle Jardines donde las villasantinas lucian los
novios como si fueran perros de raza. Alli me descubri, con el traje cruzado que me
habia hecho el sastre nada mas llegar, de perfil a la cAmara, la cabeza girada hacia
Celia, que, con su vestido de domingo, el granate que daba color a sus mejillas y que
en la foto era gris oscuro, respiraba orgullo y felicidad por todos los poros. El pie de
la foto rezaba: «c. 1952. La conocida modista villasantina Celia Sanjuan y un
caballero desconocido». Un caballero desconocido que era yo ahora, con mis sienes
canosas, envejecido por el traje y la corbata, un hombre mayor que abandoné a una
muchacha al pie del altar después de haberse aprovechado de ella. Una historia
vulgar, topica, ridicula.

En las paginas del final venian los nacimientos, bodas y defunciones del dltimo
afio del siglo xx.

No sé lo que me llevo a buscar su nombre, pero alli estaba: «Celia Sanjuan,
modista, calle Campoamor 77, tercero izquierda, falleci6 tras larga y penosa
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enfermedad en el hospital de Los Altos el 1 de noviembre de 1999».

Se me nublo la vista y me cost6 un esfuerzo casi imposible no echarme a llorar en
medio de aquella gente que se iba a Nueva York a recibir el milenio.

Yo habia estado paseando con ella mientras ella moria en un hospital sin nadie
que le cogiera la mano, yo le habia regalado aquellos pendientes mientras ella sentia
que se le acababa el tiempo y que el novio de su juventud ya no vendria a buscarla,
yo habia estado haciendo el amor con ella mientras la enterraban en el cementerio
que el dia antes habia visitado para despedirme para siempre de Carmina y donde no
se me ocurrio buscar su tumba, la de Celia.
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H a empezado a nevar. Las joyas brillan bajo la lampara de trabajo. La voz espesa de

Cohen resbala como miel envenenada por mis recuerdos. No quiero escribir mas.

Mafiana es el ultimo dia del siglo. Mafiana, con mi famoso impermeable azul que
tantas miradas de soslayo me gano en la Villasanta de los afios cincuenta y que
propici6 mi encuentro con Celia, subiré de nuevo al Empire State. Si, fuera de
Umbria, hay un lugar y un momento donde lo imposible pueda suceder, tiene que ser
alli y mafana a medianoche. Subiré a esa terraza donde ella me buscé la Navidad de
1973y, con los ojos cerrados a la nieve, a las luces y a los fuegos artificiales, esperaré
el milagro.
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Paginas encontradas de un cuaderno
de Celia Sanjuan
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E s absurdo escribirte, Pablo. Hace treinta afios que desapareciste de mi vida cuando

yo era una muchacha vestida de blanco, y sé muy bien que no volveras; pero la
soledad a veces juega malas pasadas, una cosa lleva a otra y los recuerdos acuden en
cascada sin que nadie les haya dado permiso para volver mi vida del revés.

Hoy, viendo la tele, un programa regional sobre las bellezas naturales de Umbria,
sus leyendas y sus artesanos, he visto unas joyas que me han quitado el aliento. Las
hace un orfebre local en un taller de Oneira, pero podrian ser tuyas. No he captado el
nombre del artista ni han dicho nada de é€l; solo esas joyas deslumbrantes de perlas y
madreperla y plata y 6nix, joyas que no parecen fabricadas, sino nacidas, como las
que hacias ti, como los pendientes que me regalaste hace media vida y que brillan
ahora aqui sobre el tapete bajo la luz del flexo.

Tardé mucho en volverlos a usar. A punto estuve de tirarlos, pero no pude. Eran lo
unico que me quedaba de ti: los pendientes, y el traje de novio que te dejaste colgado
en el armario del hotel Sandalio y que me trajeron al cabo de unos dias para poder
dejar libre la habitacion que ocupaste durante tanto tiempo y a la que nunca subi,
salvo mucho después, ya sola, buscando tu fantasma, buscando algin mensaje que a
Dimas pudiera habérsele pasado al hacer limpieza.

Fue patético, Pablo. Ahora, después de tanto tiempo, puedo decirtelo. Me puse de
rodillas y busqué debajo de la mesa, de la cama, entre las tablas del armario, por el
rodapié. Algo en mi me decia que todo aquello tenia que ser un malentendido, que no
podias haberme abandonado de ese modo, que, al menos, habrias dejado un mensaje,
cualquier cosa, un numero de teléfono, una direccion.

No habia nada, lo sabes muy bien, y yo también lo sé y sin embargo...

,ch@esﬁg’@%%ﬁh
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He pensado ir a Oneira, buscar a ese artesano, plantarme frente al escaparate y

mirar al interior por encima y por detras de las joyas. Porque ese orfebre... podrias
ser tu. Pero ¢y si lo fueras?

Se me desboca la imaginacion cuando lo pienso: ti, mi amor, treinta afios mas
viejo, un hombre de setenta y cinco, un anciano metido en su taller, entre sus joyas,
como un cangrejo ermitafio, mirandome sin reconocerme por encima de las gafas.

Me asusta imaginarte asi, viejo, vencido, tan solo como yo, ti que eras todo
fuerza, con esas manos habiles y finas que sabian sacar lo mejor de mi cuerpo y
fabricaban joyas como nubes, como tallos.

Pero casi me da mas miedo imaginarte ya jubilado, tomando un café en la
trastienda mientras un hijo tuyo, de treinta afios y también orfebre, le ensefia sus
mejores piezas a la forastera bien vestida que sabe apreciarlas.

¢ Te fuiste por eso? ;Tenias un hijo, una familia en otro lugar?

En el programa hablaban de nuestras leyendas, de la magia que impregna nuestra
region, de lo que llamaban «pozos de tiempo», momentos, lugares en los que sin
ninguna explicacion, sin ninguna logica, el tiempo se remansa, se acelera, gira y
vuelve sobre si mismo para detenerse poco después. Parece que hay muchas historias
en Umbria que hablan de ello, sobre todo en la zona de Villasanta.

Siento un aleteo en el vientre al pensarlo. Es absurdo. Algo asi no puede existir,
entre nosotros, en pleno siglo xx, pero al imaginarlo se me acelera el pulso.

e
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gJYsi hubiera un lugar? ;Y si fuera posible volver al pasado? Si lo fuera, si volviera

a aquel otofio, yo seria mayor que tu, como lo fui también con el chico que, por unos
meses, hace ya muchos afios, lleno tu asuencia quemante, el recuerdo de tu ausencia y
de tu amor. Pero no era mas que un chico, el hijo de Marga, el que, si las cosas
hubiesen salido de otro modo, podriamos haber llevado a la iglesia, envuelto en su
mantilla, a acristianar, tu y yo, ya casados, sus padrinos.

Te busqué en él, Pablo, no me avergiienzo. Habia algo en ese chico que era parte
de ti. Siempre pensé que asi habria sido el hijo que no tuvimos. Por eso acabé
dejandolo, porque yo no era su madre ni queria serlo. Yo te buscaba a ti, como te
busqué en Nueva York aquella Navidad, como te he buscado siempre desde que te
fuiste, en todos los viajes, en todos los hombres, pocos, que he tenido a lo largo de mi
vida y que nunca han resistido la comparacion contigo.
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P or eso no te buscaré en ese improbable taller de Oneira, porque, aunque fueras tu,

no lo serias. ; Me entiendes?

¢Qué podria decirte, Pablo? ;Qué podria preguntarte ya al cabo de tantos afios?
¢Qué mas da ya saber por qué me abandonaste, si lo que ha sido ha sido ya?

Treinta afios de soledad, de humillaciones, de apretar los dientes para poder salir
de casa y enfrentarme a las miradas de la gente sin desmoronarme: el desprecio, la
burla, la compasion, los ocasionales intentos de algunos hombres de aprovecharse de
las circunstancias... y el dolor quemante de tu ausencia que me hacia meterme los
puiios en la boca debajo de las sabanas para que los sollozos no despertaran a mama.

Mama y su desprecio, mama y esa repugnante satisfaccion que sentia por que las
cosas le hubiesen dado la razon, por haber acertado al pronosticarme toda clase de
desgracias.

Onofre y sus comentarios en el Casino, bajando la voz para que los demas
pensaran que se trataba de una confidencia, aunque lo decia para que yo lo oyese:
«La pobre tonta, la putilla que se ha dejado hacer de todo y ahora se ve compuesta y
sin novio.

Me esper6 una noche en el portal, se pegd a mi como una lapa tratando de lograr
lo que no habia podido cuando éramos novios. Me lo quité de encima de un empujon
y subi la escalera a oscuras, saltando los peldafios de dos en dos, ahogandome de
furia y de vergiienza. Hubiese podido matarlo en aquel momento, pero no lo hice. El
mes pasado le cosi el traje de novia a su hija pequefia, una chica pelirroja y mas bien
fea, igual que él.

iQué mas da ya!

El pasado es irrecuperable, incluso aqui, en Umbria, «el pais de las leyendas»
como dicen los anuncios.
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;Cuénto te quise, Pablo! Aunque ahora sé que hasta en eso me mentiste, que no

habia rastro de ti en los archivos, que Pablo Otero Casas era el nombre del tio de
Marga. Al principio pensé que tu debiste de haberlo oido al llegar a Villasanta y te lo
apropiaste. Ella te vio salir de su casa el dia que llegaste al pueblo y siempre creyo
que te habias confundido de puerta, buscando la de don Javier, pero Marga y yo
hablamos tanto de ti, tantas veces a lo largo de los afios que acabamos por darnos
cuenta de que tuvo que ser como lo imaginamos: quiza hubieses conocido a su tio
durante la guerra y viniste a buscar sus papeles, a quedarte con su identidad, con su
nombre, para poder huir. Pero entonces... ;por qué no te marchaste enseguida?

Si te buscaban por algo... ;por qué te instalaste en el Sandalio, y te encargaste
dos trajes y te enamoraste de mi? Porque yo sé que me quisiste, Pablo. Hay cosas que
no se pueden fingir y yo sé por encima de todo que lo nuestro fue verdad, a pesar de
lo que digan en el pueblo. También quiero creer que no te fuiste por voluntad propia.

Si eras un huido... si te buscaban... no tuviste mas remedio que irte, pero
entonces... jcomo te atreviste a pedir un pasaporte con aquellos papeles robados? Y
sobre todo... sobre todo... ;Por qué no has vuelto? jHan pasado tantos afios! Ahora
ya no habria peligro. ¢Sigues vivo? ;O es que te mataron aquel dia en Montecain?
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Te imagino a punto de entrar en la Cafeteria Miami, con aquella gabardina azul que

tanto me gustaba, tan original, tan moderna; se para un coche negro al borde de la
acera y bajan dos hombres hoscos, malvestidos, con sombreros oscuros. Te cogen
cada uno por un brazo y te hacen subir detras, se sientan uno a cada lado y el coche
arranca.

Nadie ha visto nada ni ha querido ver, con la Secreta no se juega, sobre todo
entonces. Luego... ;quién sabe? Una celda. Pufios y patadas y sangre y dolor. Te
piden nombres, datos, te piden que traiciones a tus camaradas.

No sé como sigue. ;Hablas por fin, doblado de agonia, y te matan igual? ;O
callas y te matan por la noche, contra la tapia del cementerio viejo, frente al mar,
porque saben que no van a lograr nada?

Son peliculas que me cuento, Pablo, como las que veiamos los domingos en el
cine, en blanco y negro, cogidos de la mano algun rato, debajo de la chaqueta doblada
sobre el reposabrazos del asiento.

Algunas veces, perdoname, prefiero pensar que estas muerto, que te mataron con
mi nombre en los labios y por eso no he vuelto a saber de ti. Desde que murié Marga
no he podido hablar con nadie. Por eso escribo. Por eso y porque soy una solterona
que incluso se ha acostumbrado a viajar sola.

Estoy cansada. Quisiera poder arrancarme este clavo que me mata sin matarme
del todo desde hace tantos afios, pero he leido a Rosalia y a Machado, y sé que, sin €l,
lo que me mataria seria la nostalgia del dolor perdido.

Apagaré la luz, me meteré en la cama de hierro que fue de mi madre, donde por
un tiempo sacié mi sed en el cuerpo del chico que se te parecia y que no tuvo el valor
de luchar por mi, dejaré los ojos abiertos en la oscuridad hasta que vuelva tu sombra
luminosa a consolarme, y trataré de hundirme en las turbias aguas de la noche en
soledad hasta que despunte el dia.
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Esto serda lo dltimo que escriba en esta casa, la casa en que naci, la casa de mi

infancia triste, donde siempre faltd6 el padre; de mi adolescencia sofiadora y
esperanzada, llena de planes de futuro; la casa de la que sali un dia vestida de novia,
cargada de malos presagios porque hacia unos dias que no sabia de ti y el miedo me
devoraba por dentro mientras mi madre masticaba una sonrisa malvada que se le
derramaba por las comisuras de los labios y me pedia que no saliéramos, que no fuera
derecha a ponerme en ridiculo frente a toda Villasanta sin el prendedor de
madreselvas que habria tenido que traer el novio la noche antes y que no estaba en el
jarrito azul que yo habia puesto en el mirador, a la espera del milagro que yo ya sabia
que no iba a llegar.

En esta casa me quité el vestido sin ayuda de nadie, tragandome los sollozos que
amenazaban con atronar el pueblo, tomandome a sorbitos la tila que Lucita me habia
dejado en la habitacién, pensando en matarme y sin saber como hacerlo, algo que
durante afios fue mi pasatiempo favorito hasta que solo quedé en eso: un pasatiempo.

En esta casa me entregué al muchacho que me recordaba a ti, el chico inocente
que se enamor0 de mi nada mas verme en el Lys. Me lo cont6 muchas veces
tumbados en la cama de hierro que habia sido de mama y nunca quise cambiar porque
cada vez que me acostaba en ella lo sentia como una invasion del territorio que tan
celosamente habia protegido toda su vida; como una venganza —ahora tu cama es
mia, tu casa es mia, tu cuberteria de plata que nunca utilizamos, tu vajilla de
porcelana con filo de oro que jamas llegamos a sacar de la vitrina, tu ropa blanca, tu
pulida mesa de palosanto en la que ahora corto patrones y tejidos cada vez que
quiero.

En esta casa, una vez hecha mia —con qué placer vendi el horrible aparador de
los abuelos que tanto le gustaba a mama, con qué placer me pagué aquel viaje a
Londres— fui superando la ausencia del muchacho, la vuelta a la soledad, la
decepcion de que hubiese aceptado mi abandono sin luchar por mi, con esa docilidad
que ya esperaba pero que me doli6 de todas formas.

El queria suplantarte, Pablo, a pesar de que nunca le hablé de ti —de eso se
encargaron todas las almas caritativas que habitan Villasanta— y yo no podia
consentirlo, aunque a la vez... a la vez... algo en mi deseaba que su cuerpo joven
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borrase el recuerdo del tuyo, que su entusiasmo y su juventud se impusieran a toda mi
nostalgia, a mi dolor por haberte perdido y, mucho peor, por no saber ya de ti.

El queria llevarme a Nueva York, pobre chico, sin darse cuenta de que habria
podido llevarme a cualquier parte menos alli, que ese era el territorio de nuestros
suefios, de nuestro futuro comun, tuyo y mio, territorio sagrado que nadie mas debia
pisar.

Si hubiese dicho Madrid, creo que me habria ido, pero no lo dijo. Y yo tampoco.
¢Me equivoqué? Quién sabe... ;Qué importa ya?
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Tengo la maleta preparada. Solo falta llamar el taxi, bajar por ultima vez las

escaleras, cerrar tras de mi.

La casa esta tranquila, limpia, ordenada, en silencio. No puedo saber quién sera el
proximo que gire la llave y entre a curiosear, a abrir cajones que solo yo he abierto en
mas de cuarenta afios.

He regalado muchas cosas a mis pocas amigas, o a sus hijas, pero una casa esta
llena de objetos.

Si el muchacho se caso, que seria lo esperable, pronto, en cuanto la notaria dé con
su paradero, vendra con su mujer, quiza con algun hijo, a ver su herencia, a hacerse
cargo de la casa, si decide aceptarla. No dejo deudas y algunas de mis cosas tienen un
cierto valor.

Sera una sorpresa, un regalo, una forma de pedirle perdén, quiza también una
forma de que no me olvide, de obligarlo a recordarme.

¢Qué habra sido de él? ;Dénde estara? ;Qué profesion habra elegido? Cuando yo
lo conoci aun no sabia que queria hacer en la vida.

Llegué a pensar hace poco en buscar a un detective para dar respuesta a esas
preguntas antes de hablar con el notario, y al final lo dejé estar. Me asustaba
encontrarme con €l después de tanto tiempo. Tendra ahora cuarenta y tantos afios, un
hombre en la flor de la vida, grande, fuerte, igual de alto y no tan flaco como
entonces, cuando era un pufiado de huesos iluminados de amor.

iMe quiso tanto! Y yo, aun queriéndolo —;qué sentido tiene ahora negarlo, si
escribo solo para mi?—, sin poder desprenderme de mi amor, del primero, del tnico;
sintiendo que seria una traicion dejarte ir, Pablo, sobre todo si habias muerto
queriéndome, si tu abandono no habia sido una huida, una traicion.
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H ay que dejarlo ya. Ya es hora. En Los Altos la habitacion es bonita, luminosa. No

la ocuparé mucho tiempo, pero en el que tenga, al menos tendré buena vista.

Fui a finales de octubre al cementerio, a despedirme de todos, de Marga, de
Antonio, de su pobre hija Carmina que murio tan joven, de dofia Laura, de don Javier,
de mama... tantos muertos en mi vida.

Curioso... —no habia pensado ni apuntarlo aqui, ;para qué? ;Para que crean que
estoy loca si por fin no me da tiempo a quemar estos papeles y los encuentra alguien?
— pero ya a punto de marcharme, junto a la verja del camposanto, volvi la cabeza
para echar una ultima mirada y me parecio verte, Pablo, apenas un momento, en el
pantedn de la familia de Marga. Luego me salud6 alguien y cuando volvi la vista ya
no estabas.

Sé que eras un fantasma porque te vi como entonces, con la gabardina azul, con el
sombrero en la mano, y supe que si habia podido verte es porque tu estas muerto y yo
lo estaré pronto también.

Y entonces, cuando suceda, cuando por fin quede libre de este cuerpo, de este
pueblo, de este dolor, ahora que se acaba el milenio, ahora que en Umbria los pozos
del tiempo estardn sintiendo el final de una etapa, podré por fin salir de aqui, volar
hacia el futuro. Llegaré a Nueva York con mi cuerpo de niebla, subiré aquella torre
donde te busqué entonces y, con los ojos cerrados a la nieve, a las luces y a los fuegos
artificiales, esperaré el milagro.
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