


En	esta	reedición	de	El	secreto	del	orfebre	se	añaden	unas	páginas	inéditas
del	 cuaderno	 de	 su	 protagonista,	 Celia	 Sanjuán;	 un	 texto	 adicional	 que
convierte	a	esta	novela	de	Elia	Barceló	en	una	nueva	obra,	 reconfigurando
su	significado	y	ofreciendo	con	maestría	otro	giro	final.

En	esta	bellísima	pieza	literaria	su	autora	nos	recuerda	que	somos	palabras,
que	somos	seres	que	nos	narramos	a	nosotros	mismos,	creando	así	nuestra
propia	historia.	En	la	búsqueda	nostálgica	de	algo	que	puede	estar	o	no	estar
allí,	esta	novela	corta	tan	breve	como	intensa	presenta	una	historia	de	amor
e	identidad	que	desafía	los	hilos	del	tiempo,	de	la	soledad	y	de	la	memoria,
en	aquel	espacio	en	el	que	el	deseo	 tiene	su	propia	dimensión	y	 la	pasión
sus	propias	leyes.

Una	 novela	 llena	 de	 lírica	 y	 sentimientos,	 una	 historia	 de	 amor	 imposible.
Una	pieza	de	orfebrería,	una	joya	literaria	que	nos	lleva	a	sumergirnos	en	lo
más	 recóndito	de	nosotros	mismos.	Porque	 también	estamos	hechos	de	 la
materia	con	la	que	se	construyen	los	recuerdos.
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Time	present	and	time	past
Are	both	perhaps	present	in	time	future
And	time	future	contained	in	time	past

If	all	time	is	eternally	present
All	time	is	unredeemable.

El	tiempo	presente	y	el	tiempo	pasado
Quizá	sean,	ambos,	presente	en	el	tiempo	futuro

Y	el	tiempo	futuro	esté	contenido	en	el	tiempo	pasado
Si	todo	tiempo	es	eternamente	presente

Todo	tiempo	es	irredimible.

T.	S.	ELLIOT,	Four	quartets.	Burnt	Norton

*	*	*

It’s	four	in	the	morning
The	end	of	December,
I’m	writing	you	now

Just	to	see	if	you’re	better.
New	York	is	cold

But	I	like	where	I’m	living
The	music	on	Clinton	Street
All	through	the	evening.

Son	las	cuatro	de	la	madrugada,
Diciembre	se	acaba.
Te	escribo	ahora

Solo	por	ver	si	estás	mejor.
Hace	frío	en	Nueva	York

Pero	me	gusta	el	lugar	donde	vivo
En	la	calle	Clinton

Hay	música	toda	la	noche.

LEONARD	COHEN,	Famous	Blue	Raincoat
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A	fines	del	siglo	pasado,	el	XX,	a	lo	largo	de	más	de	dos	años	y	a	través	de	cientos
de	 e-mails	 y	 un	 par	 de	 reuniones	 en	 verano,	 cuatro	 personas	 enamoradas	 de	 la
fantasía	trabajamos	para	dar	forma	a	Umbría,	la	región	donde	transcurre	esta	historia.

Quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 César	Mallorquí,	 iniciador	 del	 desaparecido	Grupo	 de
Umbría,	a	Julián	Díez	y	a	Armando	Boix,	queridos	umbrilitanos	que,	aportando	sus
sueños	y	 los	 territorios	de	su	 infancia,	dieron	sustancia	a	nuestra	 tierra	de	elección.
Según	nuestros	planes,	novela	a	novela,	 relato	a	relato,	Umbría	habría	 ido	 tomando
forma	y	consolidándose.	Por	desgracia	solo	tres	obras	llegaron	a	ver	la	luz:	El	vuelo
del	Hipogrifo	(2002)	y	El	secreto	del	orfebre	(2003)	de	mi	autoría,	y	Leonís	(2011)	de
César	Mallorquí.

Villasanta	 de	 la	 Reina	 es,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 mi	 pueblo,	 mi
infancia,	pasados	por	el	tamiz	de	la	fantasía	común	que	situó	a	Umbría	en	el	norte	de
España.
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En	memoria	de	Leonard	Cohen,	el	mayor	poeta
del	siglo	XX,	cuyas	palabras	me	han	ayudado
en	tantos	momentos	de	mi	vida.	Wherever	you
may	be,	thanks	for	the	songs,	Mr.	Cohen!
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Las	cuatro	de	la	mañana.	Últimos	de	diciembre.
Escribo	 ahora	 para	 mí,	 a	 mano,	 con	 mi	 menuda	 letra	 de	 orfebre,	 en	 este	 piso

recién	 alquilado,	 semivacío,	mientras	 la	 nieve	 cae	mansamente	 tras	 de	 los	 cristales
sobre	esta	calle	Clinton,	en	 la	que	ya	no	suena	 la	música	de	 la	que	hablaba	Cohen.
Escribo	para	mí.	No	hay	nadie	más.	No	hay	nadie	más	ahora	que	no	está	Celia.

He	consumido	tres	cigarrillos	buscando	las	palabras,	el	principio,	el	arranque	de
esta	historia	que	hoy	me	cuento,	pero	¿dónde	encontrarlo?	¿Cómo?	¿Cómo,	si	no	hay
principio,	y	el	final	que	marcó	mi	vida,	ese	final	de	hace	tantos	años,	está	a	apenas
seis	días	de	esta	madrugada	neoyorquina?

Los	 recuerdos	 acuden	 enfurecidos,	 luchando	 por	 imponerse	 al	 desorden	 de	 mi
mente,	y	se	confunden	en	un	magma	vidriado	que	apenas	deja	entrever	los	contornos
de	lo	que	fue.
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Un	posible	comienzo:
Era	 septiembre,	 una	 noche	 ventosa	 preñada	 de	 tormenta.	 Yo	 dormitaba	 en	 el

compartimento	vacío	del	tren	que	me	llevaba	a	Oneira,	a	despedirme	del	tío	Eloy,	el
último	pariente	que	me	queda	y	a	quien	 le	debo	mi	oficio;	el	que	me	acogió	en	su
relojería	cuando,	desesperado	a	mis	veinte	años,	salí	de	Villasanta	jurando	no	regresar
jamás.

La	 luz	 del	 pasillo	 iluminaba	 débilmente	 mi	 rostro	 que	 se	 reflejaba	 de	 modo
fantasmal	en	el	cristal	de	la	ventanilla	y	me	hacía	recordar	el	que	tuve	en	la	infancia,
el	 que	 naufragó	 para	 siempre	 en	 la	 despedida,	 como	 si	 aquel	 niño	 se	 hallara
agazapado	en	algún	lugar	de	mi	interior	esperando	un	descuido	mío	para	emerger	de
nuevo	 de	 las	 aguas	 fangosas	 del	 pasado,	 con	 su	 sonrisa	 feliz	 y	 sus	 ojos	 brillantes.
Hacía	casi	veinticinco	años	que	me	había	marchado	de	Villasanta	de	la	Reina	dejando
atrás	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 mi	 vida	 hasta	 entonces,	 dejando	 atrás	 la	 escuela,	 los
amigos,	los	bailes,	los	paseos.	Dejando	atrás	a	Celia.

Recuerdo	que	recordé	entonces	con	una	intensidad	que	me	hizo	enderezarme	en
el	 asiento,	 asustado	 de	 mí	 mismo,	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 la	 conocí,	 su	 perfil
moreno	en	el	vestíbulo	del	Lys,	la	pequeña	perla	en	su	oreja,	el	pañuelo	blanco	que	se
pasaba	con	cuidado	por	debajo	de	las	pestañas	al	salir	del	cine,	su	rápida	mirada	hacia
la	amiga	que	la	tranquilizaba	sonriendo:	«No,	mujer,	no	se	te	nota	nada».	Fue	como	si
mi	corazón	no	pudiera	decidirse,	como	si	quisiera	al	mismo	 tiempo	dejar	de	 latir	o
echarse	 a	 volar	 desbocado	 hacia	 esa	mujer	 a	 la	 vez	 frágil	 y	 dura,	 de	 traje	 sastre	 y
collar	de	perlas,	que	parecía	una	actriz	de	cine	negro,	una	estrella	caída	en	el	barro
del	cine	de	pueblo	con	su	suelo	sembrado	de	cáscaras	de	pipas	y	papeles	grasientos
de	empanadas	de	atún.	Entonces	me	enteré	de	que	la	llamaban	la	Viuda	Negra;	me	lo
dijo	 Tony	 con	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 mientras	 ella	 se	 perdía	 en	 el	 tumulto	 de
salida	de	la	sesión	nocturna.

Salí	del	cine	como	en	trance,	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	por	volverla	a	ver,	por
que	 me	 mirara,	 por	 oír	 su	 voz.	 No	 me	 enteré	 siquiera	 de	 que	 los	 amigos	 me
arrastraban	 al	 Negresco	 a	 tomar	 algo	 antes	 de	 retirarnos	 y	 solo	 cuando	 estuvimos
sentados	 a	 la	mesa	 del	 fondo,	 bajo	 el	 espejo,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 camarero	 se
estaba	 impacientando.	 Murmuré	 «un	 cortado»	 y	 al	 retirarse	 Fabián,	 en	 lugar	 del
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mandilón	 blanco	 que	 me	 había	 encandilado	 segundos	 antes,	 la	 vi	 frente	 a	 mí,	 en
mitad	 del	 café,	mirándome	 fijamente	 con	 una	 expresión	 que	 nunca	 supe	 descifrar,
algo	que	oscilaba	 entre	 la	 sorpresa,	 la	 alegría	 y	 el	 terror,	 algo	que	 solo	veinticinco
años	más	tarde	comprendería,	cuando	fuera	demasiado	tarde.

Ella	se	quedó	parada	a	unos	metros	de	nosotros,	apretando	el	asa	del	bolso	como
si	de	ello	dependiera	 su	vida.	La	amiga,	melindrosa	y	pizpireta,	 con	esa	coquetería
ridícula	de	cuarentona	soltera	que	sin	embargo	consigue	siempre	lo	que	quiere,	se	nos
acercó:

—Chicos,	 si	 no	 os	 importa…	 hay	 más	 mesas	 libres…	 y	 nosotras	 siempre	 nos
sentamos	 aquí.	A	Fabián	 se	 le	 habrá	 pasado	 decíroslo.	No	 os	 importa,	 ¿verdad?	A
Celia	le	gusta	sentarse	a	esta	mesa.

Me	 puse	 en	 pie	 de	 inmediato.	 Me	 habría	 puesto	 de	 rodillas	 si	 me	 lo	 hubiera
pedido.	Los	amigos,	buena	gente,	fueron	levantándose	también,	haciendo	señas	hacia
la	barra	para	que	nos	trajeran	las	consumiciones	a	otra	mesa;	«manías	de	viejas,	qué
se	 le	 va	 a	 hacer».	A	mí	Celia	 no	me	pareció	 vieja.	Tenía	 la	 piel	 pálida,	 cremosa	y
suave,	unas	ligeras	arrugas	en	torno	a	los	ojos,	que	no	se	apartaban	de	mí,	unos	ojos
que	 entonces	 me	 parecieron	 de	 color	 cerveza	 y	 que	 solo	 más	 tarde,	 ya	 orfebre,
comparé	con	los	topacios	brasileños,	una	luz	de	atardecer	cristalizada.

Los	recuerdos	se	agolpaban	tras	mis	párpados	cerrados	como	la	gente	que	sale	de
un	inmenso	cine	por	una	sola	puerta,	empujándose,	amontonándose,	cediendo	terreno
a	la	fuerza	de	otros	más	atrevidos	o	menos	cuidadosos	para	atravesar	unos	detrás	de
otros	el	umbral.	Imágenes	que	creía	haber	olvidado	aparecían	durante	unos	segundos
fulgurantes	para	dejar	paso	a	otras	 igual	de	 intensas,	 igual	de	nítidas:	 los	paseos	de
los	 sábados	 por	 la	 calle	 Jardines;	 los	 bailes	 del	 verano	 en	 el	 jardín	 del	 Casino
engalanado	 para	 las	 Fiestas	 Mayores;	 las	 interminables	 conversaciones	 con	 los
compañeros	 del	 Instituto	 en	 el	 Negresco	 imaginando	 nuestro	 futuro,	 siempre
brillante,	 siempre	 triunfal;	 los	 primeros	 cigarrillos	 fumados	 junto	 a	 la	 tapia	 del
cementerio;	los	baños	en	el	río;	la	nueva	maestra	de	primaria	entrevista	en	enagua	en
la	casa	que	le	alquiló	Remedios	la	partera	y	que	aún	no	tenía	visillos,	para	escándalo
de	 las	 vecinas,	 que	 acabaron	 regalándole	 unas	 cortinas	 para	 su	 dormitorio;	 los
bocadillos	 de	 atún	 en	 aceite	 que	 preparaba	 Florinda,	 la	 vieja	 de	 la	 fonduca,	 la	 del
marido	holgazán	que	 terminó	de	mala	manera	en	un	 tugurio	de	Montecaín.	Olores,
sonidos,	 luces	 perdidas	 para	 siempre	 en	 los	 pantanos	 de	 la	 memoria,	 junto	 a	 los
recuerdos	de	mi	casa	de	la	infancia,	la	que	mis	padres	cerraron	para	marchar	a	Oneira
cuando	mi	hermana	murió	a	los	veintidós	años	atropellada	por	una	moto	en	una	calle
de	París	el	mismo	día	en	que	 terminaba	su	curso	de	verano,	 la	casa	que	—muertos
también	mis	padres—	aún	estaría	allí,	en	Villasanta,	con	todos	sus	muebles	cubiertos
de	polvo,	sus	fotos	antiguas	en	los	cajones,	sus	cubiertos	de	diario	en	la	cocina,	sus
sábanas	quizá	comidas	por	los	ratones;	esa	casa	cuyas	llaves	había	llevado	yo	siempre
como	extraño	amuleto	desde	la	muerte	de	papá	y	que	no	había	pensado	utilizar	en	la
vida.
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El	 tren	 atravesó	 el	 segundo	 túnel	 de	 los	 tres	 que	 como	 un	 «ábrete	 Sésamo»
franquean	la	entrada	de	Umbría,	el	país	de	las	leyendas,	según	reza	nuestro	eslogan
turístico,	y	antes	de	salir	del	 tercero,	antes	de	saber	qué	estaba	haciendo	y	por	qué,
había	 bajado	 las	 dos	 maletas	 que	 como	 todo	 equipaje	 me	 acompañarían	 en	 mi
traslado	a	Nueva	York,	me	había	puesto	la	gabardina	y	el	sombrero	y	me	encontraba
de	 pie	 en	 la	 plataforma	 esperando	 ver	 aparecer	 tras	 la	 larga	 curva	 la	 estación	 de
Villasanta	de	la	Reina.

No	 sé	 qué	 pensé.	No	 sé	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Solo	 recuerdo	 que	 algo	 en	mi
interior	repetía	«ahora	o	nunca»	y	que	sabía	que	si	dejaba	pasar	esa	ocasión,	si	seguía
viaje	hasta	Oneira,	luego	tomaría	el	chárter	a	Londres	y	de	ahí	a	Nueva	York	y	nunca
volvería	a	ver	el	pueblo	de	mi	infancia.
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Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 que	 no	 había	 visto	 desde	 1974,	 por	 un
instante	estuve	a	punto	de	volver	a	cerrar	la	puerta,	pero	puse	el	pie	en	el	estribo,	bajé
las	maletas	 y	me	 quedé	 allí	 en	 el	 andén,	 sujetándome	 el	 sombrero	 con	 una	mano,
leyendo	 las	grandes	 letras	pardas	sobre	 la	pérgola	de	hierro	forjado,	mientras	a	mis
espaldas	lo	oía	volver	a	ponerse	en	marcha.	Cuando	me	giré	a	mirarlo	solo	alcancé	a
ver	unas	lucecillas	rojas	que	se	perdían	en	la	oscuridad.	No	había	bajado	nadie	más	y
el	jefe	de	estación,	con	un	farol	en	la	mano,	hurtando	la	cara	al	viento,	me	preguntó
con	un	acento	umbrilitano	que	casi	había	olvidado:

—¿Bajará	usted	al	pueblo?
Asentí	con	la	cabeza	y	él	continuó:
—Le	avisaré	al	Braulio,	si	le	parece.	¿O	le	esperan?
—No	—contesté—.	No	me	espera	nadie.
Encendí	 un	 cigarrillo	 en	 el	 vestíbulo	mientras	 el	 hombre	 entraba	 al	 despacho	y

hablaba	 por	 teléfono.	 Tenía	 una	 sensación	 imprecisa	 como	 de	 estar	 a	 punto	 de
despertar	de	una	siesta	pegajosa	y	entumecedora.	Era	todo	como	lo	recordaba:	bancos
de	madera,	 carteles	 escritos	 a	mano,	 el	 gran	 reloj	 de	manecillas	 de	 hierro	 con	 una
flecha	en	la	punta.	Las	once	menos	diez.

—Está	al	 llegar	—me	dijo	desde	el	despacho—.	Pero	hará	bien	en	esperar	aquí
dentro.	Ha	empezado	a	llover	y	va	a	caer	una	buena.	¡Pobre	nabo	el	que	se	quede	esta
noche	al	raso!

Después	de	quince	años	en	Madrid,	la	expresión	me	dejó	desconcertado,	pero	el
hombre	 me	 miraba	 con	 sus	 ojillos	 negros	 como	 pegados	 a	 una	 nariz	 bulbosa	 y
enrojecida	que	parecía	surgir	de	un	bigotón	de	clara	inspiración	franquista	y	no	tuve
más	remedio	que	reírle	la	gracia.	Luego,	sin	mediar	más	palabras,	me	dejó	solo	en	el
vestíbulo.

Me	 senté	 en	 el	 banco	más	 cercano	 a	 la	 puerta	 después	 de	 haber	 comprobado	 a
través	 de	 los	 cristales	 que	 la	 carretera	 seguía	 vacía,	 y	 de	 repente	me	 acometió	 un
invencible	deseo	de	huir	 a	donde	 fuera,	de	quedarme	en	aquella	estación	hasta	que
pasara	cualquier	 tren	a	cualquier	parte	y	evitar	el	desastre	 inevitable	que	me	estaba
esperando	en	Villasanta.	Sabía	que	había	 sido	una	 locura,	que	en	un	pueblo	de	ese
tamaño,	por	mucho	que	hubiera	crecido	y	se	hubiera	modernizado,	no	podría	evitar
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encontrarme	con	Celia,	que	ahora	estaría	durmiendo	en	la	gran	cama	de	hierro	donde
hicimos	el	amor	por	primera	vez,	donde	por	primera	vez	vi	su	cuerpo	desnudo,	ese
cuerpo	 que	 aún	 se	me	 aparece	 en	 sueños	 y	 que	 ahora,	 a	 sus	 sesenta	 y	 siete	 años,
estaría	ajado	y	marchito	como	una	flor	pasada.	¿Qué	le	iba	a	decir	al	verla?	¿Qué	me
diría	ella	a	mí?	Tal	vez	se	negaría	a	 reconocerme	y	pasaría	orgullosa	y	dura,	como
siempre,	con	su	perfil	de	moneda	antigua,	mirando	a	 lo	 lejos	como	en	otro	mundo.
Tal	vez	habría	olvidado	el	amor	y	el	dolor	de	aquellos	meses	veinticinco	años	atrás	y
me	 saludaría	 cordial	 y	 condescendiente,	 sin	 malicia	 ni	 temblor.	 Tal	 vez	 se	 habría
casado	con	un	notario	viudo	que	al	final	de	su	vida	le	habría	hecho	probar	el	placer
desconocido	 de	 ser	 la	 esposa	 legítima	 de	 alguien	 de	 quien	 no	 tuviera	 que
avergonzarse.	 Porque,	 cuando	 yo	 la	 conocí,	 era	 lo	 que	 mis	 padres	 llamaban	 «una
mujer	marcada».
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Cuando	se	enteraron	de	que	yo	 la	 rondaba,	mamá	me	contó	 su	historia:	Celia	era
más	o	menos	de	su	edad,	algo	más	joven;	de	muchachas	habían	ido	juntas	a	coser	al
taller	 de	 doña	 Laura,	 a	 prepararse	 el	 ajuar	 para	 casarse,	 aunque	 Celia	 quería	 ser
modista	y	 su	novio	no	estaba	de	acuerdo	en	que	 trabajara	una	vez	casados.	Un	día
llegó	al	pueblo	un	forastero,	un	hombre	misterioso,	decía	mamá,	un	extraño	salido	de
ninguna	parte	y	a	quien	nadie	conocía,	educado	y	elegante,	ya	mayor,	que	la	volvió
loca	en	unos	días.	Celia	dejó	a	su	novio	sin	más	explicaciones	y	durante	unos	meses
se	la	vio	en	todas	partes	del	brazo	del	forastero,	un	escándalo	entonces,	pasando	por
encima	de	la	opinión	de	su	madre	viuda,	de	las	amigas,	de	las	vecinas,	de	todas	las
gentes	de	bien	que	temían	por	su	reputación.	Los	desafió	a	todos	por	él	y	con	él	se	rio
del	mundo,	anunciando	su	boda	en	Santa	María	para	el	primer	domingo	de	diciembre.
Hasta	que	sucedió	lo	inevitable,	lo	que	todo	el	pueblo	estaba	temiendo	o	esperando.
El	día	de	 la	boda,	vestida	de	blanco	a	 falta	 solo	del	prendedor	de	madreselvas	que
debía	 traer	 el	novio,	 el	 forastero	no	 se	presentó.	Nunca	más	 supieron	de	él	 aunque
más	 tarde	 se	 dijo	 que	 los	 dólares	 que	 había	 cambiado	 en	 el	 banco	 eran	 billetes
falsificados.	Desapareció	como	había	venido	y	nadie	volvió	a	acercarse	a	ella	porque
en	el	pueblo	era	notorio	que	una	muchacha	que	no	se	había	privado	de	dejarse	tocar
por	su	novio	en	público,	un	novio	cincuentón	y	sin	pasado	conocido,	que	desaparece
el	 día	 de	 la	 boda,	 no	 podía	 haber	 guardado	 la	 castidad	 necesaria	 para	 que	 un
muchacho	decente	de	Villasanta	se	animara	a	entablar	con	ella	una	relación	formal.

«Yo	creo	que	aún	lo	espera	—dijo	mamá	al	terminar	su	historia—.	Ha	rehecho	su
vida	 en	 cierto	modo,	 ya	 lo	 sé.	Ha	 salido	 al	 extranjero,	 ha	 leído	mucho,	 cose	 unos
vestidos	que	ya	quisieran	las	mejores	tiendas	de	la	capital,	pero	nunca	ha	encontrado
a	 un	 hombre	 como	 el	 que	 perdió.	 Y	 yo	 creo	 que,	 en	 secreto,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	 lo	 espera	 aún.	 Esa	mujer	 no	 es	 para	 ti,	 hijo.	Aparte	 de	 que	 podría	 ser	 tu
madre,	esa	mujer	tiene	dueño.	Y	si	te	empeñas	en	lo	que	no	puede	ser,	te	matará».
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No	volvimos	a	hablar	de	ella,	ni	siquiera	después	de	que	me	dejara,	ni	cuando	me
fui	 de	 Villasanta	 sin	 explicaciones,	 ni	 cuando	 me	 negué	 a	 estudiar	 ingeniería	 de
caminos	 en	 Montecaín	 y	 preferí	 aceptar	 la	 oferta	 del	 tío	 Eloy	 de	 ayudarlo	 en	 la
relojería	hasta	que	me	centrara	y	decidiera	lo	que	quería	hacer	con	mi	vida.	No	tuve
que	decidir.	Yo	era	como	un	mutilado	de	guerra,	un	muchacho	que	se	encuentra	a	los
veinte	años	con	que	le	falta	una	pierna	o	que	se	ha	quedado	ciego	para	siempre.	Celia
me	había	arrancado	algo	que	nunca	he	sabido	nombrar	y	que	sin	embargo	sé	que	era
vital	para	seguir	siendo	un	hombre	completo.	No	tuve	más	remedio	que	aceptarlo	y
aprender	a	vivir	con	ello	sin	melodramas,	sin	tragedias	de	teatro.	Cuando	uno	pierde
una	mano	bajo	una	sierra	mecánica	aprende	a	arreglárselas	con	 la	otra	y	 llega	a	un
punto	en	que	apenas	la	echa	de	menos	aunque	el	muñón	siga	ahí	para	recordarle	su
lentitud,	su	torpeza,	el	error	fatal	que	lo	convirtió	irreversiblemente	en	lo	que	ahora
es.	 Nunca	 he	 sido	 dado	 a	 compadecerme	 y	 lo	 que	 perdí	 entonces	 quedó	 en	 parte
compensado	 por	 lo	 que	 gané:	 mi	 soledad,	 mi	 amor	 por	 el	 trabajo	 bien	 hecho,	 la
habilidad	manual	que	empecé	a	descubrir	en	el	 taller	del	 tío	Eloy	reparando	relojes
primero,	luego	alguna	pulsera,	entrando	después	poco	a	poco	en	el	fascinante	mundo
de	 las	 gemas,	 del	 diseño	 de	 joyas	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	mi	 pasión	 y	mi
oficio.

Aquella	noche,	en	el	Negresco,	me	lanzaba	Celia	miradas	esquivas,	misteriosas,
como	si	de	algún	modo	que	no	me	atrevía	a	creer	se	hubiese	quedado	prendida	de	mis
ojos,	como	si	buscara	en	mí	algo	que	yo	no	era,	y	eso	hacía	crecer	en	mi	interior	la
conciencia	 del	 fracaso	 que	 tenía	 que	 llegar	 porque	 yo	 no	 podía	 ser	 lo	 que	 ella
buscaba.	Yo,	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 años	 que	 intentaba	 a	 trancas	 y	 barrancas
terminar	COU	sin	 tener	ni	 idea	de	qué	 iba	a	ser	de	su	vida	futura,	un	chaval	alto	y
flaco	de	vaqueros	y	cazadora	de	cuero	que	nunca	había	salido	en	serio	con	ninguna
chica.	La	vi	martirizar	una	servilleta	entre	sus	manos	finas	hasta	que,	aprovechando	la
ausencia	momentánea	de	su	amiga,	sacó	un	papelito	del	bolso	y	escribió	una	nota	a
toda	velocidad	para	acabar	destrozándola	en	el	cenicero	antes	de	que	la	otra	volviera
y	 se	 levantaran	 para	 marcharse.	 Fui	 a	 la	 mesa	 que	 habían	 ocupado,	 recogí	 los
papelillos	 rotos,	menudos	 como	confeti,	 sin	 que	me	vieran	 los	 amigos,	me	despedí
precipitadamente	y	seguí	a	las	dos	mujeres	por	las	calles	del	centro	ocultándome	en
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portales	y	escaparates	ya	apagados	hasta	que	vi	a	Celia	desaparecer	en	una	casa	de	la
calle	Campoamor,	el	número	77.	Luego	me	marché	como	un	ladrón	y	en	la	soledad
de	 mi	 cuarto	 pasé	 una	 eternidad	 recomponiendo	 aquella	 nota	 de	 letra	 menuda	 y
nerviosa:

Ven	a	verme	a	casa	a	la	una	y	media.	Celia.

Ahora	 resulta	 estúpido	 decir	 que	me	mareé,	 que	 durante	 unos	 instantes	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 mi	 habitación	 se	 ensanchaba	 y	 se	 encogía	 como	 en	 mis	 peores
pesadillas	 febriles,	 que	me	 asaltó	 un	miedo	 desconocido	 y	 hubiera	 dado	 cualquier
cosa	 por	 no	 haberla	 visto	 a	 la	 salida	 del	 cine,	 por	 no	 haberme	 encontrado	 con	 su
mirada	amarilla.

La	Viuda	Negra.	Una	mujer	mayor	que	cita	a	un	muchacho	en	su	casa	después	de
medianoche.

Era	 casi	 la	 una.	Tenía	media	 hora	 para	 decidir	 si	me	 atrevía	 a	 acudir	 a	 aquella
invitación,	que	de	hecho	nunca	había	sido	formulada,	o	si	me	metía	en	la	cama	y	me
olvidaba	 de	 todo,	 que	 no	 era	 nada:	 una	mujer	madura,	 con	 experiencia,	 que	 se	 ha
dado	cuenta	de	la	impresión	que	ha	causado	en	un	chico	alto	y	flaco	y	decide	atraerlo
del	modo	más	peliculero	posible	a	una	aventura	sin	consecuencias.

El	sonido	de	un	claxon	atravesando	la	lluvia	ahuyentó	los	recuerdos	y	me	obligó	a
mirar	al	exterior	y	darme	cuenta	de	que	el	taxista	me	estaba	esperando	en	un	coche
grande	 y	 panzudo	 como	 sacado	 de	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro.	 Metí	 las	 dos
maletas	en	el	asiento	trasero	y	me	acomodé	al	lado	del	hombre	que	olía	como	a	perro
mojado.

—¿Lo	llevo	al	hotel	o	a	la	fonduca,	jefe?
—Al	hotel	Sandalio	—me	oí	decir.
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No	 sabía	 si	 el	 hotel	 Sandalio,	 el	 que	 me	 había	 fascinado	 en	 mi	 niñez,	 seguiría
funcionando,	 pero	 decidí	 probar	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 mis	 decisiones	 no
importaban	porque	todas	habían	sido	tomadas	como	desde	fuera,	desde	otra	instancia
que	supiera	lo	que	yo	ignoraba.	Aquel	hotel	fue	durante	años	el	único	de	la	zona	con
derecho	al	nombre	y	a	la	estrella	que	ostentaba	arrogantemente	a	su	puerta,	el	lugar
mágico	en	el	que	se	alojaban	los	actores	de	las	compañías	ambulantes,	los	viajantes
de	comercio	y	las	familias	de	los	novios	que	venían	a	casarse	con	alguna	muchacha
villasantina;	 un	 umbral	 que	 los	 del	 pueblo	 no	 podíamos	 atravesar	 porque	 para	 eso
estaba	Dimas	tras	el	mostrador,	para	impedirnos	molestar	a	los	señores	clientes	a	los
que	mirábamos	de	niños	a	través	de	los	cristales	de	la	salita.	La	idea	de	cruzar	aquel
vestíbulo	con	su	cornucopia	dorada	y	subir	los	peldaños	cubiertos	por	la	desgastada
alfombra	grana	me	llenaba	ahora	de	satisfacción,	como	si	solo	por	eso	hubiese	valido
la	pena	volver	a	Villasanta.

—¡Qué	nochecita	tenemos!	¿eh?
La	lluvia	caía	como	una	cortina	sobre	el	parabrisas	del	coche	y,	de	vez	en	cuando,

los	 relámpagos	 iluminaban	con	su	destello	violáceo	una	oscuridad	que	se	hacía	por
contraste	más	profunda	cuando	cesaba	la	luz.	En	todo	el	camino	no	nos	cruzamos	con
ningún	vehículo	y	pensé	que	debía	de	haberse	producido	un	apagón	porque	no	había
alumbrado	público	y	la	ruina	del	castillo,	que	yo	recordaba	lujosamente	iluminada,	no
era	ni	siquiera	una	sombra	sobre	el	fondo	negro	de	la	noche.

El	taxi	se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	la	que	surgía	una	luz	mortecina.	No	había
letrero	luminoso.

—Aguarde	un	instante,	ya	le	ayudo	con	eso.
Braulio	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 empezó	 a	 tironear	 de	mis	 viejas	maletas	 de	 cuero

mientras	yo	me	ponía	a	cubierto	en	el	zaguán	buscando	el	dinero	en	la	cartera.	En	ese
momento	 salió	 otro	 hombre	 del	 interior	 del	 hotel	 poniéndose	 apresuradamente	 una
zamarra:

—Braulio,	 bendita	 sea	 tu	 madre.	 Llegas	 que	 ni	 llovido	 del	 cielo.	 Tienes	 que
llevarme	al	sanatorio	de	Los	Altos,	Lolín	se	ha	puesto	de	parto.	Ya	le	pagará	mañana
—me	dijo	sin	mirarme—.	Haga	el	favor	de	rellenar	la	ficha	que	hay	en	el	mostrador	y
elija	la	habitación	que	más	le	convenga.	Las	llaves	están	en	sus	cajetines.	Aunque	la
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mejor	 es	 la	 veintidós.	 Está	 usted	 en	 su	 casa,	 caballero	—añadió	 antes	 de	 cerrar	 la
portezuela.

Unos	 segundos	después	Braulio	 y	 el	 futuro	padre	habían	desaparecido	 tragados
por	la	tormenta	y	yo	me	encontraba	solo	en	el	vestíbulo	del	hotel	Sandalio.

Todo	era	como	en	mis	recuerdos	de	infancia:	la	cornucopia	que	parecía	sacada	de
un	 almacén	 de	 teatro	 de	 aficionados,	 la	 baranda	 de	 hierro	 negro	 con	 florecitas,	 la
alfombra	 granate,	 las	 misteriosas	 profundidades	 de	 la	 salita	 a	 las	 que	 apenas	 si
llegaba	la	luz	del	quinqué	azulado	que	brillaba	sobre	el	mostrador	de	recepción,	las
llaves	doradas	en	sus	cajetines	y	el	silencio,	un	silencio	denso	y	casi	tangible,	como	el
de	las	iglesias.

Me	acerqué	al	mostrador	y	empecé	a	rellenar	una	ficha,	apoyándome	en	el	libro
de	registro	que	había	quedado	abierto,	cuando	de	repente	mis	ojos	se	deslizaron	hacia
la	derecha	del	rectángulo	blanco	y,	casi	sin	darme	cuenta,	leí	las	fechas	de	nacimiento
de	 los	 otros	 clientes	 del	 hotel:	 1922,	 1917,	 1924,	 1911.	 Se	me	 quedó	 la	 pluma	 en
suspenso,	planeando	sobre	mis	datos.	La	más	joven	de	aquellas	personas	tenía	setenta
y	cinco	años.	Aquello	debía	de	haberse	convertido	en	un	asilo	de	ancianos	desde	que
yo	me	marché	de	Villasanta,	y	el	taxista	debía	de	haber	pensado	que	yo	venía	a	visitar
a	 uno	 de	 los	 residentes,	 porque	 de	 otro	modo	 no	 se	 explicaba	 que	 no	me	 hubiese
avisado.

Dejé	 la	 ficha	 sin	 rellenar	 y	 cogí	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 veintidós	 dispuesto	 a
quedarme	esa	única	noche,	aunque	por	un	momento	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
ir	 a	 la	 que	había	 sido	mi	 casa	 y	 olvidarme	del	 hotel.	 Pero	 enseguida	 comprendí	 lo
absurdo	que	resultaba	atravesar	medio	pueblo	bajo	la	 lluvia	para	refugiarme	en	una
casa	 deshabitada	 desde	 hacía	más	 de	 veinte	 años	 por	 la	 simple	 razón	de	 no	 querer
compartir	un	hotel	presumiblemente	confortable	con	cuatro	ancianos.

Cuando	me	asomé	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	la	calle	seguía	oscura	y	desierta	y	la
lluvia	se	estrellaba	con	fuerza	contra	el	empedrado	con	un	golpeteo	tranquilizador	por
lo	familiar,	y	cuando	me	metí	entre	las	sábanas	frías,	casi	húmedas,	por	un	momento
me	 sentí	 transportado	 a	 mi	 niñez,	 con	 la	 ventana	 a	 la	 derecha	 y	 la	 mesilla	 a	 la
izquierda,	 el	 armario	 de	 luna	 enfrente,	 la	 lluvia	 cayendo	 imperturbable	 sobre	 los
tejados,	los	maravillosos	sueños	a	punto	de	llegar.
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La	noche	de	la	cita	con	Celia	no	llovía	y	los	sueños	no	fueron	hermosos.	En	la	peor
pesadilla	que	he	tenido	en	la	vida,	y	que	he	tardado	un	cuarto	de	siglo	en	comprender,
me	 veía	 bajando	 de	 un	 tren	 para	 subir	 a	 otro	 y	 a	 otro	 después,	 en	 una	 estación
inmensa	de	altísimos	techos	acristalados	donde	todas	las	vías	se	cruzaban	formando
un	laberinto	mientras	un	hombre	de	uniforme	oscuro,	sin	rostro	y	sin	ojos,	con	una
enorme	 gorra	 negra	 coronando	 el	 borrón	 de	 su	 cabeza,	 me	 preguntaba	 con	 voz
estridente	 «¿Adónde	 quiere	 ir?,	 ¿adónde	 quiere	 ir?»,	 y	 yo,	 sudando	 en	 el	 sueño	 y
tratando	de	ver	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	luchando	contra	los	párpados	que	me
pesaban	como	piedras	y	se	me	caían	sobre	 los	ojos	ocultándome	el	 rostro	de	Celia,
apenas	 un	 vislumbre	 tras	 el	 cristal	 de	 una	 ventanilla,	 me	 esforzaba	 en	 contestar:
«Atrás,	 atrás».	 Pero	 la	 palabra	 no	 salía	 de	 mis	 labios	 y	 el	 hombre	 me	 obligaba	 a
montar	en	un	tren	que	iba	a	otra	parte	y	Celia	se	alejaba	de	mí	con	la	cara	crispada	en
un	gesto	de	dolor	inconsolable.

Esa	mañana	me	llamé	imbécil	y	cobarde	durante	todas	las	clases	y	traté	de	pensar
cómo	volver	a	verla,	cómo	hablarle,	qué	hacer	para	poder	estar	a	su	lado,	aunque	ella
fuera	una	mujer	mayor	y	yo	un	muchacho	apenas	salido	de	la	adolescencia.	No	se	me
ocurrió	nada.	Sabía	dónde	vivía,	pero	no	podía	presentarme	allí	sin	más,	sin	ninguna
excusa	que	me	permitiera	retirarme	dignamente	si	ella	no	quería	saber	nada	de	mí.

Bajaba	ya	para	casa,	dándole	vueltas	a	todas	las	peregrinas	historias	sacadas	del
cine	 sobre	 cómo	 abordar	 a	 una	 mujer,	 cuando	 una	 compañera	 me	 detuvo	 para
preguntarme	 si	 iba	 a	 colaborar	 en	 la	 colecta	 del	Domund	 el	 domingo.	 Estaba	 ya	 a
punto	de	mandarla	 a	paseo	y	 contestarle	que	 tenía	mejores	planes	para	 el	 domingo
por	 la	 mañana	 cuando	 de	 repente	 se	 me	 ocurrió	 que	 esa	 podía	 ser	 la	 solución:
presentarme	en	casa	de	Celia	a	una	hora	temprana	aunque	razonable,	con	la	excusa	de
recoger	dinero	para	los	negritos.	Por	supuesto	la	cosa	daba	de	bofetadas	a	mi	pobre
autoestima	 de	 los	 diecinueve	 años,	 pero	 era	 un	 posible	 principio	 de	 algo	 que	 me
importaba	 demasiado	 como	para	 detenerme	 en	 consideraciones	 de	 orgullo	 viril.	 Le
dije	que	podían	contar	conmigo	y	quedamos	para	el	domingo	a	las	nueve	delante	de
Santa	María.

Pero	 no	 fue	 necesario.	 Nada	 más	 llegar	 a	 casa,	 durante	 la	 comida,	 mamá	 nos
informó	de	que	esa	noche	teníamos	que	cenar	como	pudiéramos	porque	ella	se	iba	al
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cine	 con	 unas	 amigas	 a	 ver	 la	 reposición	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 la	 película
estrella	de	su	juventud.

—Hemos	 quedado	 en	 el	 Casino	 a	 merendar	 y	 luego	 nos	 vamos	 al	 cine	 a
hincharnos	de	llorar	cuatro	horas	seguidas.

No	sé	por	qué	mi	madre	siempre	decía	«hincharse	de	llorar»	y	a	ella	le	parecía	el
colmo	del	placer	en	el	cine.

—¿Quiénes	vais?	—preguntó	mi	padre.
—Las	de	siempre,	más	Celia	y	Amalín,	como	en	los	viejos	tiempos.
—El	 temible	 grupo	 del	 taller	 de	 costura	 de	 doña	 Laura	 —añadió	 él	 con	 una

sonrisa	llena	de	recuerdos.
De	repente	sentí	la	boca	seca	y	tuve	que	apoyar	el	tenedor	en	el	plato	para	que	no

vieran	cómo	me	temblaba	la	mano.	Es	curioso	que	lo	recuerde	con	tanta	nitidez,	pero
si	 cierro	 los	 ojos	 veo	 aún	 la	 mesa	 de	 railite	 de	 la	 cocina,	 el	 plato	 de	 Duralex,	 el
tenedor	de	la	cubertería	de	diario	posado	allí	como	una	mariposa	metálica	reflejando
el	sol	de	las	dos	de	la	tarde,	mi	propia	mano	de	dedos	largos	y	huesudos	que	al	correr
de	 los	 años	 se	 hicieron	 tan	 fuertes	 y	 hábiles	 y	 que	 en	 ese	momento	 aún	no	habían
recorrido	la	piel	cremosa	de	Celia.

—¿Puedo	 ir	 con	 vosotras	 o	 solo	 van	 mujeres?	 —pregunté	 para	 mi	 propia
sorpresa.

Mi	padre	estaba	perplejo:
—¿Desde	cuándo	te	interesan	a	ti	esas	cosas?
—No	sé.	He	oído	hablar	tanto	de	esa	película	que	me	gustaría	poder	opinar.
—¿Puedo	ir	yo	también?	—preguntó	mi	hermana.
Mi	madre	estaba	casi	orgullosa.
—Vamos	todos,	si	queréis.	Pero	a	la	merienda	no.	Eso	es	para	las	chicas	del	taller

de	costura.	Ahí,	de	hijos,	nada.
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La	película	empezaba	a	las	ocho.	A	las	siete	y	cuarto,	Carmina	y	yo	estábamos	en	la
puerta	haciendo	cola,	guardándoles	el	turno	a	nuestra	madre	y	sus	amigas;	yo	tenía	la
impresión	de	que	me	desmayaría	al	ver	a	Celia.

No	tuve	ocasión.	Cuando	por	fin	llegaron,	como	una	bandada	de	palomas	atraídas
por	un	puñado	de	arroz,	Celia	no	venía	con	ellas.	Tuve	que	morderme	los	labios	para
no	preguntar	dónde	estaba	pero,	por	fortuna,	una	conocida	de	mi	madre	que	llevaba
ya	en	cola	tanto	rato	como	nosotros	lo	hizo	por	mí.	Así	me	enteré	de	que	Celia	había
tenido	que	ir	a	la	estación	a	recoger	un	paquete	y	vendría	directamente	al	cine.

Nos	sentamos	en	dos	filas	y	mamá	me	susurró	al	oído:
—Guárdale	tú	un	asiento	a	Celia.	Esto	está	de	bote	en	bote	y,	si	lo	guardo	yo,	me

veré	en	algún	compromiso.
Cinco	minutos	después	de	empezar	la	película	llegó	ella.	Le	indicaron	por	señas

dónde	 estaba	 su	 asiento,	 yo	 quité	 la	 cazadora	 que	 lo	 reservaba	 y,	 por	 un	 segundo,
nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	No	me	 enteré	 de	 nada	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 pantalla
durante	 cuatro	 horas.	 Recuerdo	 fugazmente	 un	 cielo	 incendiado,	 dos	 perfiles:	 uno
moreno	 y	 otro	 pálido,	 una	 gran	 casa	 blanca.	 Nada	 más.	 Todo	 mi	 recuerdo	 se
concentra	en	la	sensación	eléctrica	del	cuerpo	de	Celia	a	mi	lado,	separado	del	mío
por	el	brazo	del	sillón,	la	palidez	redondeada	de	sus	rodillas,	sus	manos	apretándose
entre	sí	como	rezando	una	oración	torturada,	 las	 lágrimas	que	se	le	escurrían	por	la
mejilla	 derecha	 y	 que	 se	 secaba	 con	 un	 pañuelo	 antiguo,	 un	 olor	 también	 antiguo,
como	a	violetas,	que	emanaba	de	su	cuerpo	cuando	se	movía	en	el	asiento.

Al	salir,	 todas	 las	mujeres	sonrientes	y	con	 los	ojos	enrojecidos,	Celia	 tuvo	que
recoger	en	el	bar	del	cine	el	famoso	paquete	que	le	habían	estado	guardando	durante
la	proyección.

—A	 ver	 —dijo	 una	 de	 las	 amigas	 de	 mi	 madre—.	 ¿No	 habría	 por	 aquí	 un
caballero	 que	 le	 llevara	 a	 Celia	 el	 paquete	 a	 casa?	 Pesa	 un	 quintal.	—Y	me	miró
abiertamente.

Yo	tartamudeé	algo	que	debía	de	parecer	una	afirmación	y	alguien	me	colocó	el
paquete	 entre	 los	 brazos,	 como	un	 niño	 gigante	 que	 no	me	dejaba	 ver	 la	 figura	 de
Celia	caminando	delante	de	mí	sin	prestarme	atención,	una	diosa	blanca	seguida	de
su	 porteador	 por	 algún	 misterioso	 laberinto.	 Así	 subí	 tras	 ella	 los	 tres	 pisos	 de
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escalera	estrecha	y	oscura	y	me	detuve	en	el	descansillo	mientras	ella	abría	con	una
llave	 enorme,	me	 indicaba	 la	 consola	 donde	 debía	 depositar	mi	 carga	 y	 cerraba	 la
puerta	de	entrada.

Nos	 quedamos	 parados	 en	 el	 vestíbulo,	 mirándonos	 sin	 vernos	 apenas	 en	 la
oscuridad	de	la	casa,	solo	aliviada	por	la	luz	de	la	farola	que	se	colaba	a	través	de	los
cristales	del	mirador.	Ella	se	descalzó	los	guantes,	muy	despacio,	respirando	rápido,
como	si	los	tres	pisos	hubieran	sido	un	esfuerzo	desmedido.

—¿Quién	eres	tú?	—me	preguntó	con	una	voz	que	temblaba.
—El	hijo	de	Marga	—contesté.
—Vete,	anda.	Es	tarde.	Gracias	por…
No	podía	contestar;	era	como	si	una	mano	invisible	me	estuviera	estrangulando.

Aquella	mujer	me	atraía	de	una	manera	que	nunca	he	podido	explicarme;	como	si	me
hubiera	 clavado	 un	 arpón	 y	 se	 divirtiera	 largando	 el	 cabo	 y	 volviéndolo	 a	 tensar
mientras	el	hierro	se	me	clavaba	cada	vez	más	hondo.	Pero	no	se	divertía.	Había	algo
doloroso	 en	 su	 expresión,	 como	 si	 no	 consiguiera	 dejarme	 marchar,	 como	 si	 ella
sintiera	también	la	mordedura	del	arpón	que	me	mataba.

Pasé	 por	 su	 lado	 sin	 mirarla,	 hacia	 la	 puerta	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 Ella
levantó	una	mano	no	sé	si	para	despedirme	o	para	detenerme	y	sus	dedos	terminaron
parados	 a	 la	 altura	 de	mi	 sien	 en	 una	 caricia	 tal	 vez	 involuntaria.	 Sentí	 un	 choque
eléctrico	que	casi	me	dejó	ciego,	pero	no	me	aparté.	Poco	a	poco,	con	una	 lentitud
exasperante,	su	mano	bajó	por	mi	mejilla,	volvió	a	subir,	se	enredó	en	mi	pelo,	bajó
hasta	mis	labios,	que,	sin	poderlo	evitar,	se	contrajeron	en	un	beso	del	que	ya	estaba	a
punto	de	arrepentirme	cuando	ella	dio	un	paso	hacia	mí	y	de	repente	su	boca	tomó	el
puesto	que	los	dedos	habían	ocupado	un	segundo	atrás.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 nos	 besamos	 allí,	 delante	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 en	 la
oscuridad.	Un	tiempo	que	ningún	reloj	podría	medir,	un	tiempo	que	no	transcurría	en
este	mundo.

—Has	vuelto,	Dios	mío,	has	vuelto	—la	oí	murmurar.
No	lo	entendí	y	no	me	importó.	Todo	lo	que	me	importaba	era	tenerla	abrazada,

sentir	su	cuerpo,	su	deseo,	el	milagro	que	nunca	me	hubiera	atrevido	a	esperar.
Volvimos	a	besarnos	largamente,	desesperadamente,	como	si	fuera	una	despedida

en	lugar	de	un	principio.	Luego	se	apartó	de	mí,	jadeante,	se	apoyó	un	momento	en	la
puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.

—Es	tarde.	Marga	te	estará	esperando.
Yo	quería	decirle	que	no	 importaba,	que	me	dejara	quedarme	a	su	 lado,	aunque

fuera	solo	un	beso	más,	pero	no	me	atreví.	Agaché	 la	cabeza	y	crucé	el	umbral	sin
preguntarle	cuándo	y	cómo	nos	volveríamos	a	ver,	si	ella	quería	que	nos	volviéramos
a	ver	de	nuevo.

Antes	de	cerrar	la	puerta	murmuró,	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	casi	tuve	que
imaginar	sus	palabras:

—Mañana	es	 sábado.	 Inventa	 algo	y	ven	a	verme	por	 la	noche	a…	—hizo	una
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pausa	que	se	me	antojó	eterna—	las	once.	No:	a	las	diez.	Si	quieres…	Te	he	esperado
tanto	tiempo…

La	 puerta	 se	 cerró	 y	 yo	 regresé	 a	 casa	 como	 drogado,	 caminando	 como	 un
muñeco,	como	el	robot	de	cuerda	que	me	regalaron	a	los	ocho	años,	un	paso	detrás	de
otro	sin	saber	por	dónde	iba,	hasta	que	en	algún	momento	me	encontré	en	mi	propia
cama,	durmiendo	y	despertando	cada	pocos	minutos,	temiendo	que	todo	hubiera	sido
un	sueño,	que	Celia	nunca	hubiera	regresado	de	la	estación	y	sus	besos	y	su	mensaje
no	hubiesen	sido	más	que	un	espejismo.
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Así	 dormí	 también	 aquella	 primera	 noche	 en	 el	 hotel	 Sandalio:	 a	 golpes,
despertando	intermitentemente	con	las	campanadas	del	 reloj	de	Santa	María,	con	 la
lluvia	que	había	cesado	en	algún	momento	de	la	madrugada	dejando	un	vacío,	como
un	agujero	en	la	noche,	lleno	de	un	repentino	silencio	pastoso,	sintiéndome	indefenso
frente	a	un	peligro	por	determinar.	Despertaba	desorientado,	sin	saber	dónde	estaba,
creyendo	 por	 momentos	 que	 me	 hallaba	 en	 mi	 vieja	 habitación	 infantil,	 que	 si
llamaba	 entraría	mi	madre	 a	 ponerme	 la	mano	 en	 la	 frente,	 a	 preguntarme	qué	me
pasaba.	 Me	 daba	 cuenta	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 de	 que	 era	 un	 hombre	 adulto
acostado	en	una	cama	del	hotel	Sandalio	con	un	colchón	de	lana	que	se	hundía	como
una	trinchera	en	el	centro,	un	hombre	que	debería	estar	en	Oneira,	después	de	haberse
despedido	del	tío	Eloy,	decidiendo	cómo	matar	el	tiempo	hasta	la	salida	de	su	avión	y,
sin	 embargo,	 por	 un	 ridículo	 capricho,	 estaba	 en	 Villasanta	 dispuesto	 a	 pasar	 una
mañana	contrastando	sus	apolillados	recuerdos	con	el	presente	y,	una	vez	asumida	la
realidad,	volvía	a	dormirme.

Me	 levanté	 temprano,	 con	 la	 primera	 luz,	 entré	 en	un	baño	 antediluviano	y	me
afeité	con	agua	fría	pensando	en	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	y	contemplar	los
estragos	que	el	tiempo	habría	hecho	en	Villasanta	mientras	hacía	balance	de	los	que
había	hecho	en	mi	rostro:	leves	ojeras,	canas	por	todas	partes	y	unos	ojos	que	fueron
brillantes	 y	 se	 habían	 vuelto	 opacos	 como	 guijas	 de	 río	 sacadas	 del	 agua.	 ¿Cómo
estaría	 mi	 pueblo?	 Difrazado	 de	 modernidad,	 como	 todos,	 lleno	 de	 edificios
flamantes	que	habrían	venido	a	sustituir	las	viejas	casas	de	dos	pisos	con	su	mirador
arriba	 y	 su	 puerta	 principal	 siempre	 entornada,	 con	 hipermercados,	 bingos	 y
cafeterías,	con	videoclubs	en	lugar	de	los	enormes	cines	de	mi	juventud,	que	habrían
sido	sustituidos	por	los	elegantes	minicines	de	los	que	tan	orgullosos	solían	sentirse
los	 alcaldes	modernos.	 ¿Qué	 quedaría	 de	mi	 época	 que	 aún	 pudiera	 yo	 reconocer?
¿Estaría	aún	la	casa	de	Celia?	¿Me	atrevería	a	volver	a	aquella	casa,	a	pasar	al	menos
por	delante	de	su	puerta	y	recordar?	¿Tendría	el	valor	de	buscar	su	nombre	en	la	guía
telefónica,	llamarla,	invitarla	a	un	café	después	de	veinticinco	años	de	ejercitarme	en
olvidarla,	y	confesarle	mi	fracaso?

Me	puse	el	mismo	traje	que	llevaba	el	día	anterior	—el	que	me	había	decidido	a
llevar	para	despedirme	del	tío	Eloy,	que	siempre	había	sido	partidario	del	más	estricto
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estilo	 conservador—	 pensando	 en	 darle	 una	 alegría	 al	 viejo	 antes	 de	marcharme	 a
Nueva	York	a	empezar	una	nueva	etapa	de	mi	vida,	a	diseñar	joyas	para	las	mujeres
americanas	que	hacía	unos	años,	y	gracias	a	Madeleine	y	su	tienda	de	exquisiteces,
habían	 descubierto	 mi	 estilo	 algo	 anticuado,	 vagamente	 modernista.	 Ahora,	 de
repente,	me	 veía	más	 disfrazado	 que	 nunca	 con	 el	 traje	 gris	 oscuro,	 la	 corbata	 de
rayas	y	 la	gabardina	azul	—mi	modesto	homenaje	a	Cohen—,	como	un	viajante	de
otros	 tiempos.	 Pero	 me	 daba	 pereza	 abrir	 la	 maleta	 y	 buscar	 entre	 mis	 cosas	 los
vaqueros	 y	 un	 jersey.	 No	 pensaba	 quedarme	 tanto	 tiempo	 como	 para	 deshacer	 el
equipaje;	mi	idea	era	marcharme	esa	misma	tarde	y	llegar	a	Oneira	a	tiempo	para	la
cena	 que	 el	 tío	 Eloy	 se	 empeñaría	 en	 pagar	 en	 el	 restaurante	 que	 esa	 temporada
gozara	de	su	aprobación.

Bajé	a	recepción	cuidando	de	no	hacer	ruido.	Los	viejos	tienen	el	sueño	ligero	y
eran	poco	más	de	las	siete.	Aún	tenía	que	pagar	la	habitación	y	el	taxi	que	me	había
llevado	allí	y	quería	acercarme	al	Negresco	a	ver	si	seguían	sirviendo	bollos	de	crema
para	el	desayuno,	antes	de	dar	el	largo	paseo	que	me	llevaría	a	todos	los	lugares	de	mi
recuerdo.

Había	un	hombre	de	mi	edad	en	el	mostrador,	con	bigote	y	pelo	cortado	a	cepillo,
vestido	también	de	traje,	que	me	saludó	en	cuanto	me	oyó	bajar:

—¡Buenos	días!	¿Sabe	usted	por	casualidad	dónde	se	ha	metido	Dimas?
El	nombre	me	hizo	sonreír.	Era	posible	que	el	viejo	Dimas	hubiese	querido	repetir

la	hazaña	imponiéndole	el	mismo	nombre	a	su	hijo	y	que	este	fuera	desde	hacía	unas
horas	orgulloso	padre	de	un	nuevo	Dimas,	diminuto	e	ignorante	de	su	destino.

—No	sé	si	hablamos	del	mismo	—contesté—,	pero	cuando	llegué	yo	anoche,	se
marchaba	al	sanatorio	porque	su	mujer	estaba	de	parto.

—¡Hombre!	 ¡Por	 fin!	 La	 pobre	 ya	 había	 salido	 de	 cuentas	 y	 el	 chaval	 no	 se
decidía	a	venir	al	mundo.	—Dio	una	palmada	doble	contra	el	mostrador—.	En	fin,	yo
me	tengo	que	marchar,	así	que	lo	mejor	será	que	le	deje	el	dinero	en	el	cajón	con	una
nota.	Estas	cosas	nunca	se	sabe	cuánto	pueden	durar	y	yo	esta	noche	tengo	que	estar
ya	en	Montecaín	después	de	visitar	a	cinco	clientes.

Sacó	la	cartera	y	de	ella,	para	mi	asombro,	un	billete	de	quinientas	pesetas,	uno	de
aquellos	billetes	azules	que	yo	recordaba	de	mi	juventud	y	que	no	había	vuelto	a	ver
en	años.	Estaba	ya	a	punto	de	preguntarle	si	me	dejaba	echarle	una	ojeada	cuando	mi
mirada	 cayó	 sobre	 el	 calendario	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 del	 fondo	 en	 la	 pequeña
oficina	lateral.

—Perdone	—pregunté	con	la	boca	repentinamente	seca—.	¿Sabe	usted	a	qué	día
estamos?

—Once	de	septiembre.
Eso	 era	 verdad.	 Pero	 ¿de	 qué	 año?	 Esa	 era	 realmente	 la	 pregunta	 que	 no

conseguía	salirme	de	dentro.	Porque	si	aquel	calendario	no	era	un	simple	adorno,	allí
los	grandes	números	sobre	la	página	del	mes	de	septiembre	rezaban	1952.	Y	eso	era
imposible.
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A	pesar	del	modelo	de	taxi	que	me	había	traído	al	pueblo,	de	la	falta	de	luz	de	la
noche	 anterior,	 del	 estilo	 del	 bigote	 y	 del	 traje	 de	 aquel	 hombre,	 a	 pesar	 del
calendario	y	el	billete	azul,	aquello	era	imposible.

—Bueno	—interrumpió	 el	 otro	 el	 amago	 de	 histeria	 que	 estaba	 empezando	 a
desencadenarse	 en	 mi	 interior—,	 pues	 me	 marcho.	Mucho	 gusto	 en	 conocerlo.	 Si
viera	 a	 Dimas,	 haga	 el	 favor	 de	 decirle	 que	 me	 guarde	 el	 mismo	 cuarto	 para	 las
mismas	fechas	del	mes	que	viene	y	que	tiene	el	dinero	en	el	cajón.

Apenas	se	hubo	ido	el	hombre,	abrí	el	cajón,	saqué	la	nota	y	contemplé	largo	rato
el	billete	hasta	que	sus	contornos	empezaron	a	desdibujarse	frente	a	mis	ojos.	Luego
miré	el	nombre	de	 la	 firma:	Jesús	Martín,	conseguí	descifrar	bajo	 la	 florida	 rúbrica
estampada	 con	 pluma.	 Busqué	 en	 el	 libro	 de	 registro	 y	 allí	 estaba:	 Jesús	 Martín,
nacido	en	Rohíno	el	9	de	abril	de	1917.

El	hombre	que	acababa	de	hablar	conmigo	 tenía,	entonces,	ochenta	y	dos	años.
Suponiendo	que	siguiéramos	en	1999,	cosa	que	había	dejado	de	ser	evidente.
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Salí	del	hotel	con	una	angustia	desconocida	oprimiéndome	el	pecho.	En	la	calle	del
Sandalio	nada	había	cambiado.	O	sí.	Todo	dependía	del	punto	de	vista.	Respecto	a	mi
niñez	nada	había	cambiado.	Respecto	a	mi	juventud	los	cambios	eran	llamativos:	las
farolas	 del	 alumbrado	 público	 que	 a	 mis	 doce	 años	 estaban	 recién	 instaladas,	 no
existían	 aún,	 sino	 que	 en	 cada	 cruce	 de	 calles	 y	 en	mitad	 de	 la	manzana	 había	 un
cable	 del	 que	 pendía	 una	 bombilla	 como	 las	 que	 yo	 recordaba	 vagamente	 de	 mi
primera	 infancia;	no	había	coches	aparcados;	 la	planta	baja	al	comienzo	de	 la	calle
Nueva,	 donde	 siempre	 había	 habido	 una	 farmacia	 que	 solía	 estar	 de	 guardia	 los
domingos,	era	ahora	la	puerta	de	una	casa	particular.

Mis	pasos	sonaban	huecos	sobre	el	empedrado,	húmedo	de	la	noche	anterior.	La
plaza	 de	 San	 Onofre	 estaba	 desierta,	 con	 su	 estatua	 en	 el	 centro,	 arropada	 en	 un
sudario	de	niebla	baja,	y	todas	las	tiendas	transformadas	en	cuchitriles	cerrados	con
cierres	 metálicos	 y	 contraventanas	 de	 madera	 pintada	 de	 gris,	 al	 abrigo	 de	 sus
soportales	neoclásicos.	La	calle	Nueva	se	extendía	recta	y	acristalada	de	miradores	en
una	perspectiva	solo	interrumpida	por	la	orgullosa	verja	de	hierro	del	casino,	cubierta
de	hiedras	y	madreselvas.	Ni	un	edificio	de	pisos,	ni	un	garaje,	ni	una	papelera.

La	soledad	me	hizo	convencerme	de	que	se	trataba	de	un	sueño	y,	precisamente
por	serlo,	no	quise	despertar.	Si	mi	mente	me	ofrecía	el	espectáculo	de	un	tiempo	casi
perdido	 en	 las	 profundidades	 de	 la	memoria,	 debía	 disfrutarlo	mientras	 durara,	 sin
pararme	 a	 pensar;	 sin	 embargo	 el	 vaho	 que	 salía	 de	mi	 boca	 en	 la	mañana	 fría,	 el
rumor	de	mi	estómago	y	el	olor	a	horno	de	leña	que	había	empezado	a	adueñarse	de
la	plaza	parecían	 empeñados	 en	 convencerme	de	que,	 para	 tratarse	de	un	 sueño,	 la
claridad	y	la	intensidad	de	mi	percepción	eran	francamente	excesivas.	Yo	solía	soñar
en	colores,	pero	nunca	había	habido	olores	en	mis	sueños	y	nunca	me	había	rugido	el
estómago	de	aquella	manera.

Al	cabo	de	unos	minutos	la	soledad	se	desvaneció:	empezaron	a	atravesar	la	plaza
grupos	de	muchachas	cogidas	del	brazo	con	el	pelo	cardado	y	las	faldas	estrechas	y
largas,	trabajadores	de	pantalón	de	pana	y	jerséis	tejidos	a	mano	apresurándose	para
llegar	a	la	fábrica	con	la	fiambrera	bajo	el	brazo,	hombres	con	boina	y	zamarra,	algún
caballero	bien	vestido	que	se	rozaba	el	ala	del	sombrero	al	paso	de	ciertas	señoras	que
iban	al	mercado	con	la	cesta	al	brazo	o,	con	una	rebeca	por	los	hombros,	apretaban	la
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cartera	en	una	mano	mientras	en	la	otra	llevaban	una	bolsa	del	pan,	aquellas	bolsas	de
tela	bordadas	a	punto	de	cruz	que	nuestras	compañeras	tenían	que	confeccionar	en	la
clase	de	labores	mientras	nosotros	jugábamos	al	fútbol	en	el	descampado	que	había
enfrente	del	colegio.

La	escena	tenía	una	cualidad	inquietante,	cinematográfica,	como	si	todas	aquellas
personas	se	hubieran	lanzado	a	la	calle	en	mi	exclusivo	beneficio	para	convencerme
de	la	realidad	de	mi	situación,	como	si	la	niebla	estuviera	siendo	fabricada	por	alguna
máquina	silenciosa	cuidadosamente	oculta	en	alguno	de	los	sótanos	que	me	rodeaban,
como	si	el	sol	que	empezaba	a	teñir	de	rosa	los	tejados	brillantes	de	lluvia	fuera	un
gigantesco	proyector	construido	para	iluminar	la	escena.

Me	planté	en	 la	esquina	frente	a	 la	estatua	de	san	Onofre	como	un	disciplinado
turista	que	no	quiere	perderse	ninguna	de	las	atraccciones	que	le	salen	al	paso	y	me
quedé	allí	un	buen	rato,	contemplando	embelesado	aquel	mundo	inexistente.

Todos	me	miraban	al	pasar.	Los	hombres	discretamente,	lanzando	la	mirada	en	mi
dirección	 como	 al	 desgaire	 y	 apartando	 la	 vista	 enseguida;	 las	 mujeres	 más
abiertamente,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes,	 que	 se	 alejaban	 de	 mí	 dándose	 codazos,
lanzando	risitas	y	en	ocasiones	volviendo	ligeramente	la	cabeza	con	cualquier	excusa.
Nunca	había	 sido	consciente	de	que	 las	clases	 sociales	estuvieran	 tan	marcadas,	de
que	se	notara	 tanto	quién	era	 trabajador,	quién	empleado,	quién	ama	de	casa,	quién
señora	de	casa	 rica.	La	cabeza	estaba	empezando	a	darme	vueltas	y	 los	pies	 se	me
habían	quedado	fríos	en	aquella	esquina	en	la	que	había	acabado	por	sentirme	como
lo	que	era:	un	intruso,	un	forastero	en	Villasanta.

Yo	siempre	me	había	sentido	inadecuado,	a	pesar	del	amor	de	mi	familia,	de	mis
tres	o	cuatro	compañeros	del	instituto,	de	los	dueños	de	las	tiendas	a	las	que	mi	madre
me	había	mandado	toda	la	vida	a	hacer	recados,	que	me	saludaban	y	me	preguntaban
por	 los	 estudios	 y	 por	 las	 novias	 que	 nunca	 tuve.	 Incluso	 en	mis	mejores	 épocas,
cuando	me	 refugiaba	 en	 la	 biblioteca	municipal	 a	 soñar	 en	 un	 futuro	 esplendoroso
hasta	que	doña	Rosario	apagaba	las	luces	a	las	diez	y	me	echaba	a	la	calle,	mi	único
deseo	 había	 sido	 escapar	 de	Villasanta	 para	marcharme	 a	 un	 lugar	 del	 que	 pudiera
sentirme	parte,	un	lugar	mítico	como	Samarcanda,	París	o,	en	las	fases	de	modestia,
Madrid	o	incluso	Oneira.	Es	algo	que	no	he	logrado	jamás.	No	fui	feliz	en	Oneira,	no
lo	 fui	 en	Madrid,	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 serlo	 en	Nueva	York,	 especialmente	 ahora,
después	de	lo	que	ha	pasado.

Y	sin	embargo	aquel	día	en	que	me	desperté	después	del	beso	de	Celia	pensé	que
lo	 había	 conseguido.	Que	 si	 nunca	me	 había	 sentido	 a	 gusto	 en	mi	 propia	 piel	 era
porque	 yo	 esperaba	 que	 fuera	 un	 lugar	 el	 que	 colmara	 mis	 deseos	 y	 nunca	 una
persona.	 «Celia	 es	mi	 hogar	—pensé	 aquella	mañana—.	La	mujer	 que	me	 ha	 sido
destinada».	 ¿No	 lo	 había	 dicho	 ella	misma:	 «Te	he	 esperado	 tanto	 tiempo»?	Había
llegado	el	momento	que	yo	nunca	había	podido	imaginar.	El	dedo	de	Dios	me	había
tocado.

Aquel	día,	en	clase	de	literatura,	el	profesor,	un	muchacho	entusiasta	que	acababa
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apenas	de	 terminar	 la	carrera	y	estaba	empeñado	en	compartir	con	nosotros	 todo	 lo
que	le	apasionaba,	nos	trajo	los	Veinte	poemas	de	amor	de	Neruda	y	esos	versos,	que
en	otra	ocasión	me	habrían	hecho	reír,	estuvieron	a	punto	de	sacarme	las	lágrimas	en
plena	clase.	Todavía	ahora,	un	cuarto	de	siglo	después,	puedo	recitar	de	memoria	el
poema	 16,	 aunque	 fue	 el	 20	 el	 que	 marcaría	 mi	 futuro.	 El	 20	 y	 la	 «Canción
desesperada».	Pero	yo	eso	entonces	no	 lo	sabía.	Entonces	no	pensé	más	que	en	 las
horas	que	faltaban	hasta	las	diez	de	la	noche,	en	la	excusa	que	les	daría	a	los	amigos,
en	 lo	 que	 diría	 en	 casa,	 en	 que	 a	 las	 once	 de	 esa	misma	 noche	 yo	 pertenecería	 a
alguien	por	primera	vez	y	para	siempre	y	Celia	sería	mía.
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Cierro	los	ojos	y	la	nieve	de	Nueva	York	sigue	cayendo	tras	de	la	ventana	mientras
acuden	a	mi	mente	 los	 recuerdos	de	aquella	noche,	desconectados,	desgastados	por
los	bordes	como	las	páginas	de	un	libro	muy	amado:	Celia	temblando,	Celia	desnuda,
Celia	abierta	como	una	magnolia,	crucificada	de	pasión	en	su	cama	de	hierro,	Celia
llorando,	 besándome,	 enseñándome	 a	 amarla	 lentamente,	 a	 matarla	 y	 revivirla	 y
volverla	a	aniquilar.

Fueron	los	tres	meses	más	hermosos	de	mi	vida,	a	pesar	de	las	peleas,	del	secreto,
del	 andar	 escondiéndonos	 siempre	 para	 que	 la	 gente	 del	 pueblo	 no	 nos	 viera.	 Yo
quería	 que	 fuéramos	 juntos	 a	 todas	 partes,	 ella	 se	 negaba.	 Yo	 le	 proponía	 ir	 a
Montecaín	a	un	hotel	para	estar	 juntos	sin	el	miedo	al	qué	dirán	que	a	ella	 tanto	 le
preocupaba	y	yo	achacaba	a	su	educación	monjil	y	fascista.	A	ella	le	aterrorizaba	la
simple	idea	de	tomar	el	tren	y	recorrer	los	ridículos	treinta	kilómetros	hasta	la	libertad
condicional.	Yo	quería	que	nos	casáramos.	Ella	se	reía	en	mi	cara	y	me	decía	que	eso
nunca,	eso	 jamás.	«Jamás»,	 repetía	y	 repetía	hasta	que	yo	me	marchaba	de	 su	casa
cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta	 para	 no	 dar	 el	 portazo	 que	 habría	 puesto	 fin	 a
nuestro	amor.	Fueron	los	únicos	tres	meses	de	mi	vida,	porque	el	resto,	lo	de	antes	y
lo	de	después,	 también	ha	sido	vida	pero	en	sordina,	en	 tono	menor,	como	si	a	una
película	 le	 bajaran	 el	 volumen	 hasta	 que	 todo	 se	 oye	 en	 susurros	 y	 los	 colores	 se
difuminan	hasta	el	 sepia,	hasta	el	blanco	y	negro.	Pero	no	me	quejo.	Hay	quien	ha
tenido	menos:	 yo	 tuve	 aquellos	 tres	meses	 y	 los	 últimos	 tres,	 los	 de	mi	 regreso	 a
Villasanta	que	comenzaron	aquella	mañana	fría	en	el	Negresco,	esplendoroso	con	sus
espejos	recién	comprados	y	el	terciopelo	de	la	tapicería	sin	una	mancha.

Me	acomodé	a	la	mesa	del	fondo,	y	ya	estaba	a	punto	de	pedir	un	café	y	un	bollo
de	crema	disfrutando	de	la	tranquilidad	y	excitado	por	la	idea	de	poder	leer	un	diario
de	dos	años	antes	de	mi	nacimiento	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	 llevaba	dinero
con	el	que	pagar	la	consumición.	Aquello	podía	muy	bien	ser	un	sueño,	pero	si	lo	del
dinero	no	funcionaba	podría	acabar	confesando	en	sueños	mi	situación	a	una	pareja
de	 la	 Guardia	 Civil	 franquista	 y	 eso,	 tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 el	 sueño,	 me
asustaba.	De	modo	que	salí	precipitadamente	del	café,	volví	al	hotel,	un	par	de	calles,
abrí	el	cajón	y	me	apropié	del	billete	de	quinientas.

Al	pagar	con	él,	aún	asustado	de	lo	que	pudiera	pasar,	un	Fabián	jovencísimo	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



echó	las	manos	a	la	cabeza	y	me	dijo	que	no	podía	cambiar	un	billete	tan	grande,	que
por	qué	no	me	acercaba	al	banco	y	volvía	después	a	pagar.	Eso	me	dio	la	idea	crucial:
los	 dólares	 americanos	 no	 han	 cambiado	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 y,	 si	 aquello	 era
realmente	 la	 España	 de	 los	 cincuenta,	 nadie	 iba	 a	 hacerle	 ascos	 a	 cambiar	 unos
cientos	de	dólares	a	un	viajero.
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Fui	al	banco,	pero	después	de	debatir	un	rato	sobre	si	podían	hacer	esa	transacción	a
alguien	 que	 no	 llevaba	 encima	 ningún	 documento	 de	 identidad,	 me	 pidieron	 mil
perdones	y	me	rogaron	que	volviera	con	una	cédula	personal	o	un	pasaporte	en	regla.
Salí	 de	 allí	 sin	 saber	 qué	 hacer,	me	 senté	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 del	Magnolio	 y
empecé	 a	 darle	 vueltas	 al	 asunto.	 Lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 las	 mientes	 era	 que
podría	hacerme	pasar	por	mi	padre,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	en	un	pueblo
del	tamaño	de	Villasanta	todo	el	mundo	lo	conocía,	sin	contar	con	el	hecho	de	que	si
realmente	estábamos	en	1952,	mi	padre	tenía	veintisiete	años,	dieciocho	menos	que
yo.	Pensé	también	en	mi	abuelo	paterno,	que	murió	poco	antes	de	que	yo	naciera	y
ahora	andaría	por	los	setenta;	repasé	los	nombres	de	todos	mis	tíos	varones	hasta	que
me	acordé	de	que	mi	tío	abuelo	Pablo,	el	hermano	de	mi	abuela	Dora,	había	muerto
en	Pamplona	en	1950.	Mi	abuela	se	había	pasado	mi	infancia	enseñándonos	los	viejos
papeles	que	guardaba	en	una	caja	de	hojalata	en	el	armario	de	 la	sala	 junto	con	 las
fotos	antiguas	y	las	condecoraciones	del	abuelo	Román.

Si	ahora	iba	a	su	casa	y	conseguía	entrar	de	alguna	manera,	podría	apropiarme	de
la	cédula	de	identidad	del	tío	Pablo,	que	no	era	villasantino,	ya	que	mi	abuela	había
venido	desde	Rohíno	después	de	su	matrimonio,	y	en	lo	que	quedaba	del	día	tendría
una	fecha	de	nacimiento	y	un	nombre	adecuados.	La	abuela	tenía	siete	hermanos,	no
era	probable	que	nadie	llevara	la	cuenta	de	cuántos	vivían	y	cuántos	no,	estábamos	en
plena	posguerra	y	aún	quedaban	desaparecidos.

Sentí	 un	desasosiego	desconocido	 al	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 abuela,	 que	 apenas
recordaba	de	mis	primeros	años,	porque	justamente	el	mes	en	que	tomé	la	comunión
la	 derribaron	 para	 construir	 un	 edificio	 de	 pisos.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 junto	 a	 ese
nerviosismo,	se	apoderó	de	mí	una	exaltación	especial,	como	si	 llevara	medio	siglo
muerto	y	hubiera	vuelto	a	la	vida.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 tras	 la	 persiana	 echada,	 como	 yo	 sabía	 que	 era
habitual.	La	abuela	habría	 ido	al	mercado	o	a	comprar	el	pan.	De	 todos	modos	me
detuve	en	el	quicio	y	llamé:

—Ave	María	Purísima.	¿Hay	alguien	en	casa?	—No	recibí	 respuesta	y,	después
de	esperar	unos	segundos,	empujé	la	puerta	y	entré.

Recordaba	 con	 claridad	 el	 suelo	 de	 baldosines	 que	 formaban	 un	 dibujo
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geométrico	que	a	veces	aún	me	viene	a	la	cabeza,	pero	yo	pensaba	que	la	puerta	de	la
sala	 era	 la	 de	 la	 izquierda	 y	 me	 equivocaba:	 a	 la	 izquierda	 se	 encontraba	 su
dormitorio,	la	sala	estaba	enfrente,	con	los	dos	sillones	de	orejas	y	el	enorme	aparato
de	radio	presidiendo	el	espacio	como	un	sultán	en	su	 trono.	Crucé	en	dos	zancadas
hasta	el	armarito	de	 los	cristales	verdes,	abrí	el	cajón	de	arriba	y	allí	estaba	 la	caja
con	sus	fotos	y	sus	documentos	de	muertos	familiares	y	desconocidos.	El	corazón	me
latía	como	un	martillo	neumático	y,	 aunque	me	habría	gustado	sentarme	en	uno	de
aquellos	sillones	y	mirar	las	fotografías	con	calma,	sabía	que	cada	segundo	pasado	en
la	 casa	 era	 una	 temeridad	 adicional,	 así	 que	 saqué	 la	 cédula	 del	 tío	 Pablo,	 que,
además,	si	mis	recuerdos	no	me	engañaban,	había	luchado	con	los	franquistas,	y	en
un	instante	me	encontré	de	nuevo	tras	de	la	persiana,	a	un	paso	de	la	calle.

Me	 tropecé	 con	 una	muchacha	 que	 entraba	 en	 ese	momento	 y	 que	me	 pareció
conocida.

—¿Buscaba	usted	a	alguien?	—me	preguntó	con	una	ligera	entonación	de	miedo,
mientras	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 como	 intentando	 encontrar	 alguna
protección.

—Don	Javier	Orellana,	el	médico	—balbuceé.
—¡Ah,	sí!	Es	natural	que	se	haya	confundido.	Es	la	puerta	de	al	lado.
—Usted	 perdone,	 señorita	—dije	 llevándome	 la	mano	 al	 sombrero	 como	 había

visto	hacer.
Mi	madre	desapareció	en	la	casa	y	yo	tuve	que	apoyarme	en	la	pared	durante	unos

momentos,	mientras	 los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas	y	el	pecho	se	me	apretaba
cortándome	 la	 respiración.	 Si	 aquello	 era	 un	 sueño,	 estaba	 resultando
condenadamente	exacto.	Aquella	muchacha	era	mi	madre	hacía	cuarenta	y	siete	años
y,	como	aún	no	se	había	casado,	vivía	en	casa	de	la	abuela.	Mi	madre	a	los	veintidós
años,	 joven,	 fresca,	 tan	 bonita	 como	 en	 las	 fotos	 antiguas,	 pero	 a	 todo	 color	 y	 en
movimiento,	 con	 una	 voz	 cristalina	 que	 ahora	 me	 traía	 recuerdos	 de	 mi	 primera
infancia,	de	 las	nanas	que	me	cantaba	antes	de	dormir.	Me	pasé	el	pañuelo	por	 los
ojos,	por	la	frente	que	se	me	había	cubierto	de	sudor,	a	pesar	del	fresco	de	la	mañana,
y	pensé	por	un	instante	llamar	a	la	puerta	con	cualquier	excusa	y	hablar	con	ella	de
nuevo,	bañarme	los	ojos	en	su	presencia,	en	su	sonrisa,	cogerle	la	mano	quizá.	Pero
sabía	 que	 era	 una	 locura.	 En	 aquel	 sueño,	 o	 lo	 que	 fuera,	 yo	 era	 un	 perfecto
desconocido	 veinte	 años	 mayor	 que	 ella.	 Yo	 estaría	 todo	 el	 tiempo	 deseando
abrazarla,	deseando	contarle	lo	que	me	había	sucedido,	lo	que	nos	había	sucedido,	y
ella	 miraría	 a	 todas	 partes	 con	 ojos	 asustados	 creyéndome	 un	 loco	 escapado	 del
manicomio.	 No	 podía	 ser.	 Mi	 madre	 había	 muerto	 años	 atrás,	 en	 el	 hospital	 de
Oneira,	consumida	por	un	cáncer,	dándonos	una	mano	a	mi	padre	y	la	otra	a	mí.	Ese
había	sido	el	final,	y	lo	que	se	me	ofrecía	ahora	era	un	espejismo	nacido	del	deseo,	de
la	nostalgia,	de	la	perentoria	necesidad	de	volverla	a	ver,	siquiera	una	vez,	antes	de
marcharme	de	España	para	siempre.	Tenía	que	contentarme	con	eso.

Hice	un	par	de	inspiraciones	hondas	tratando	de	recuperar	la	compostura.	No	me
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había	reconocido.	Mi	propia	madre	había	podido	cambiar	conmigo	un	par	de	frases
sin	saber	quién	era	yo,	sin	que	su	corazón	le	dijera	quién	era	aquel	extraño.	Me	dio	un
ataque	de	risa	histérica,	y	por	miedo	a	la	reacción	de	la	gente	tuve	que	disfrazarlo	de
ataque	 de	 tos	 en	 el	 mismo	 vestíbulo	 de	 don	 Javier,	 bajo	 la	 compasiva	 mirada	 de
media	 docena	 de	 villasantinos.	 Por	 supuesto	 que	 no	me	 había	 reconocido.	Ella	 era
soltera	y	yo	un	forastero	de	cuarenta	y	cinco	años.

—¿Tiene	usted	número?	—me	preguntó	Carita	con	su	voz	chillona,	la	que	desde
tiempos	 inmemoriales	 había	 sido	 la	 enfermera	 de	 don	 Javier	 y	 me	 había	 tenido
agarrado	con	su	fuerza	de	luchadora	en	media	docena	de	vacunas.

—No,	señora.	No	es	nada	grave.	Volveré	más	tarde.
—Esta	tarde	don	Javier	visita	solo	a	los	enfermos	de	su	iguala.
—En	ese	caso	volveré	mañana.
Eché	una	 última	ojeada	 al	 zaguán	 alicatado	de	 azul	 y	 negro	 con	 sus	 bancos	 de

madera	torneada	y	volví	a	la	calle.	El	basurero,	con	su	carro	maloliente	tirado	por	una
mula	 escuálida,	 hacía	 su	 ronda	 matutina.	 Fui	 al	 banco,	 cambié	 unos	 cientos	 de
dólares,	volví	al	hotel,	que	seguía	desierto,	dejé	el	billete	de	quinientas	en	el	cajón	y
me	 fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo.	 La	 niebla	 había	 desaparecido,	 las	 aceras
estaban	recién	barridas	y	en	las	calles	más	alejadas,	ya	de	tierra,	las	mujeres	habían
hecho	 un	 dibujo	 de	 palmas	 en	 el	 suelo	 con	 las	 escobas.	Delante	 de	 la	 que	 fue	mi
escuela	—de	la	que	sería	mi	escuela—,	prácticamente	se	acababa	el	pueblo:	lo	que	yo
recordaba	como	un	descampado	limitado	al	fondo	por	casas	de	siete	pisos	era	ahora
una	 apertura	 hacia	 los	 prados	 que	 se	 extendían	 verdes	 y	 tranquilos,	 salpicados	 de
vacas,	hasta	la	falda	de	la	montaña.	No	pude	evitar	echar	una	mirada	por	la	ventana
de	la	planta	baja	hacia	la	que	fue	mi	clase	de	primaria:	más	de	treinta	colegiales	de
todas	 las	 edades,	 vestidos	 de	 babatel	 blanco,	 se	 amontonaban	 en	 bancos
antediluvianos	 cantando	 a	 voz	 en	 grito	 la	 tabla	 del	 seis.	 En	 la	 pared	 del	 frente	 un
crucifijo	 gigante,	 una	 foto	 de	 Franco	 joven	 y	 marcial	 y	 un	 mapa	 de	 España	 de
colorines.	Al	darme	cuenta	de	que	un	par	de	niños	habían	descubierto	mi	silencioso
espionaje,	 me	 rocé	 el	 ala	 del	 sombrero	 en	 respuesta	 a	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 la
maestra,	 una	 desconocida	 para	 mí,	 y	 me	 marché	 a	 la	 fonduca	 a	 comprarme	 una
almojábana	de	almíbar.

A	 lo	 largo	 del	 paseo,	 mientras	 parte	 de	 mi	 mente	 reconocía	 alborozada	 los
lugares,	los	detalles,	los	colores	que	había	creído	perdidos	para	siempre	en	el	pantano
de	la	memoria,	la	otra	parte,	como	un	ave	rapaz	describiendo	círculos	sobre	su	presa,
giraba	una	y	otra	vez	en	 torno	a	Celia.	No	podía	asegurar	que	mi	 libertad	en	aquel
sueño	fuera	lo	bastante	grande	como	para	decidir	sobre	mis	movimientos	inmediatos,
pero	si	lo	fuera,	caso	de	que	lo	fuera…	¿iría	a	buscarla?	¿Quería	yo	encontrarme	con
Celia,	 con	 una	Celia	 apenas	 salida	 de	 la	 adolescencia,	 con	 una	Celia	 que	 quizá	 no
reconocería?

Decidí	aplazar	la	decisión,	sabiendo	que	lo	haría,	que	no	podría	dejar	de	hacerlo,
que	tenía	que	verla	aunque	fuera	de	lejos,	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	había	sido,
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cómo	era	ahora	que	estaba	empezando	su	vida:	una	muchacha	casadera	sin	pasado	y
con	todo	su	futuro	por	delante.

En	 la	 plaza	 de	 Bustamante	 —ahora	 Corazón	 de	 Jesús	 por	 decisión	 del	 nuevo
ayuntamiento	 franquista,	 supuse—	 aún	 no	 había	 palomas,	 pero	 el	 templete	 de	 la
música	se	alzaba	todavía	en	el	centro	y	el	barecillo	que	recordaba	seguía	estando	en
el	sótano,	con	su	olor	a	vino	y	su	saco	de	cacahuetes.	Me	senté	en	un	taburete,	pedí
un	vermut	con	Picon,	como	solía	hacerlo	mi	abuelo	en	el	colmo	de	la	sofisticación,	y
empecé	a	darle	vueltas	a	las	próximas	horas.	Si	quería	tomar	el	avión	que	me	llevaría
a	Londres	y	luego	a	Nueva	York,	tendría	que	estar	en	el	aeropuerto	a	primera	hora	de
la	mañana	 siguiente.	 Si	 decidía	 abandonarme	 al	 delicioso	 absurdo	 de	 la	 situación,
podía	perder	el	billete	y	quedarme	unos	días	en	la	Villasanta	de	los	cincuenta.	Al	fin	y
al	cabo	lo	único	que	podía	pasar	era	que	Madeleine	tuviera	una	de	sus	famosas	crisis
de	histeria	y	que	mis	joyas	tardaran	unas	semanas	en	poder	ser	expuestas	en	presencia
de	su	creador.	¿Qué	más	daba?	¿Quién	tiene	la	posibilidad	de	ver	cómo	era	el	mundo
antes	de	su	nacimiento?

Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	aquello	pudiera	ser,	más	que	un	sueño,	una	de	esas
alucinaciones	que,	según	se	dice,	tienen	los	que	llevan	mucho	tiempo	en	coma,	entre
la	vida	y	 la	muerte,	que	aquello	 fuera	 solo	el	 cine	de	mi	mente	endulzándome	mis
últimos	momentos	 sobre	 la	 tierra	mientras	mi	 cuerpo	 yacía	 desmadejado	 en	 algún
hospital	para	víctimas	del	último	descarrilamiento	del	Intercity	Madrid-Oneira.	Pero,
curiosamente,	la	idea	no	me	daba	ni	frío	ni	calor.	Era	simplemente	una	idea,	mientras
que	 la	realidad	que	me	rodeaba	era	 tangible	y	estaba	 llena	de	percepciones,	aunque
los	hombres	que	me	rodeaban	en	el	bar	del	templete	pudieran	ser	solo	fantasmas	y	el
famoso	vermut	Picon	del	abuelo	fuera	un	recuerdo	recuperado	del	fondo	oscuro	de	mi
mente.

Ahora	 tendría	 que	 volver	 al	 hotel,	 rellenar	 la	 ficha	 a	 nombre	 de	 mi	 tío	 y,	 si
pensaba	quedarme	un	tiempo,	ver	de	comprarme	algo	de	ropa	para	pasar	por	normal
en	Villasanta.	No	 recordaba	si	 en	 los	años	cincuenta	 se	podía	comprar	 ropa	en	una
tienda	o	si	había	aún	que	acudir	a	un	sastre	y	encargarse	algo	a	medida,	pero	pensaba
averiguarlo	por	 la	 tarde.	Con	el	dinero	que	me	habían	cambiado	en	el	banco,	Pablo
Otero	era	razonablemente	rico	y	podía	permitirse	vivir	como	tal	durante	unos	días.

Entonces	se	me	ocurrió	 lo	de	 los	pendientes.	Si	no	recordaba	mal,	 la	 joyería	de
Mariano	estaba	en	el	callejón	de	detrás	de	Santa	María	y	era	lo	más	parecido	a	una
joyería	selecta	que	se	encontraba	por	la	zona.	Me	pasaría	por	la	tarde	y	buscaría	unos
pendientes	para	Celia,	para	enviárselos	quizá	por	correo,	anónimamente;	 la	primera
de	las	sorpresas	que	le	traería	la	vida.

Mariano	 era	 como	 lo	 recordaba,	 pero	 lo	 que	 en	 un	 viejo	 parecía	 normal	—las
gafas,	 la	calvicie,	 las	mejillas	 flojas	sobre	un	belfo	canino—,	en	un	 joven	resultaba
desagradable,	 como	si	 llevara	una	careta	de	goma	que	se	estiraba	y	 se	encogía	con
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cada	sonrisa	que	dedicaba	al	forastero	rico	que	sabía	apreciar	sus	mejores	piezas.
—Esto	 es	 lo	 más	 fino	 que	 tengo	 —me	 dijo,	 poniendo	 ante	 mis	 ojos	 unos

pendientes	de	perlas	montados	en	oro.
—¿No	 tendría	 algo	 similar	 pero	 así	—le	 hice	 un	 rápido	 bosquejo—	 con	 cierre

catalán	y	una	pequeña	perla	colgante?
Me	miró	intrigado.
—Yo	 también	 soy	 joyero.	—No	sé	bien	por	qué,	pero	me	 sonaba	mal	decirle	 a

Mariano	que	soy	orfebre.
—Aquí	se	 suelen	 llevar	cortos.	La	moda	 tarda	en	 llegar.	Supongo	que	ahora	en

Madrid	se	llevan	como	usted	dice.
—No	sé	bien.	Yo	vivo	en	Nueva	York.	—Me	parecía	importante	que	se	dijera	por

el	pueblo	para	que	nadie	empezara	a	hacerse	preguntas	sobre	el	origen	de	mis	dólares.
—Pues	aquí	esas	modas,	hasta	dentro	de	cinco	o	seis	años…	Hasta	que	salga	en

alguna	película.
—¿Me	 prestaría	 su	 taller?	 Por	 supuesto	 le	 pagaré	 la	 molestia,	 además	 del

material.
Yo	 sabía	 que	 a	 Celia	 le	 gustaban	 las	 perlas	 y	 que	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesita

guardaba	 unos	 pendientes	 que	 nunca	 me	 dejó	 ver	 y	 que	 en	 mis	 crisis	 de	 celos
adolescentes	 yo	 identificaba	 sin	 ninguna	 base	 real	 con	 el	 viejo	 de	 quien	 estuvo
enamorada	en	su	juventud.	De	repente,	regalarle	una	de	mis	joyas	me	parecía	el	único
sentido	oculto	en	aquella	locura	que	me	envolvía.
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A	las	ocho	de	la	tarde,	con	el	paquetito	en	el	bolsillo,	volví	al	Negresco	a	tomar	un
aperitivo	antes	de	ir	a	cenar	al	Casino,	que	era	lo	que	me	parecía	más	correcto	en	un
forastero	recién	llegado	a	Villasanta.	Había	muchas	mesas	libres	y	me	dirigí	a	la	del
fondo	 por	 pura	 inercia.	 Colgué	mi	 gabardina	 en	 el	 perchero	 instalado	 a	 la	 vienesa
detrás	de	mi	cabeza	y	decidí	 tomar	un	vino	del	país	mientras	miraba	a	la	gente	que
pasaba	por	la	estrecha	acera	y	a	los	que	iban	entrando	a	tomar	un	tinto	antes	de	volver
a	 casa	 a	 cenar.	 Me	 llamó	 la	 atención	 un	 grupo	 de	 muchachos	 que	 entraron
sacudiéndose	como	perros	el	agua	de	 la	 lluvia	que	había	empezado	a	caer	mansa	y
tibia,	 casi	 discreta,	 como	 es	 la	 lluvia	 de	 otoño	 en	 Umbría.	 Eran	 cinco.	 De	 unos
veintitantos	 años,	 obreros	 o	 pequeños	 empleados,	 a	 juzgar	 por	 su	 ropa.	 Se	 daban
empujones	 y	 palmadas	 y	 se	 reían	 con	 bromas	 que	 no	 llegaban	 a	 mi	 rincón,
recordándome	a	mí	mismo	con	mis	compañeros	de	instituto.	Yo	a	los	veintisiete	años
ya	no	me	reía	así	ni	andaba	en	manada	por	los	bares.

Había	algo	conocido	en	ellos	y	por	un	instante	pensé	que	podían	ser	los	padres	de
aquellos	 mismos	 compañeros	 en	 los	 que	 acababa	 de	 pensar,	 aún	 solteros,	 aún
empezando	su	vida;	eso	me	hizo	sentirme	viejo,	desplazado	y	solo.	Solo	como	no	lo
había	estado	jamás,	a	pesar	de	mi	larga	costumbre.

Acababa	 de	 decidir	 que	 lo	 mejor	 sería	 pagar	 y	 marcharse	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 entró	 un	grupo	de	muchachas,	 a	 juzgar	 por	 las	 voces,	 ya	 que	 sus	 cuerpos
quedaban	ocultos	por	la	barrera	masculina.	En	ese	momento	todo	el	grupo	se	volvió
hacia	 la	 pared	 del	 fondo,	 hacia	mí,	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 que	 yo
ocupaba.	Cogida	del	brazo	de	una	amiga,	con	el	pelo	cardado	en	un	moño	inverosímil
y	 con	 un	 vestido	 azul	 ajustado	 por	 arriba	 y	 de	 falda	 despegada,	 Celia,	 una
jovencísima	Celia	desprovista	de	misterio	y	de	secretos,	me	miraba	curiosa.

Me	sentí	como	si	me	hubiera	quedado	paralítico.	Celia	me	miraba,	los	demás	me
miraban	y	yo	les	devolvía	la	mirada	anonadado	por	la	magnitud	de	lo	que	me	estaba
sucediendo	 mientras	 que	 para	 ellos	 solo	 se	 trataba	 de	 que	 un	 desconocido	 había
ocupado	su	mesa	de	siempre.

—¿Le	importaría	cambiarse	de	mesa?	—me	preguntó	un	muchacho	de	pelo	rubio
rojizo	y	cierto	aire	porcino	en	los	ojillos	azules—.	Es	que	siempre	nos	sentamos	aquí,
¿sabe?	Para	no	molestar.	Como	somos	tantos…
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El	déjà	vu	era	tan	fuerte	que	tenía	la	impresión	de	que	el	mundo	se	había	puesto	a
girar	a	mi	alrededor	y	el	remolino	acabaría	por	tragarme.	Celia	me	miraba,	coqueta,
sin	reconocerme.	¿Cómo	iba	a	reconocerme?

—Esta	es	su	trinchera,	¿verdad?	Descuide,	yo	se	la	cambio	de	sitio.
El	muchacho	dio	un	tirón	a	mi	gabardina	azul	y	le	desgarró	un	trozo	de	la	costura

del	cuello,	ante	los	chillidos	de	alarma	de	las	chicas.
—¡Huy!,	usted	perdone.	Es	que	nunca	había	visto	que	las	trincheras	llevaran	esta

trabilla	para	engancharlas	a	los	percheros,	ya	ve.
—Es	que	es	americana	—mentí,	cuando	fui	capaz	de	hablar.
—¡Ah!	Ya	se	comprende.
Celia	se	soltó	del	brazo	de	su	amiga	y	se	adelantó:
—Trae,	manazas,	trae.	Yo	se	la	arreglo,	no	faltaba	más.
—No	se	moleste,	señorita,	no	tiene	importancia.	—Las	palabras	salían	sin	que	yo

las	pensara.
—Pero	 si	 no	me	cuesta	nada,	 hombre	de	Dios.	Además,	 soy	modista…	Bueno,

casi	—terminó	entre	risas	de	sus	amigos—.	¿Se	hospeda	usted	en	el	Sandalio?
—Claro	—intervino	 otra	 de	 las	muchachas—.	No	 iba	 a	 estar	 en	 la	 fonduca	 de

Damián	y	Florinda.
—Pues	mañana	mismo	se	la	devuelvo	como	nueva.	Anda,	pedazo	de	bruto	—dijo

dirigiéndose	al	que	me	había	desgarrado	la	gabardina	y	que	al	parecer	era	su	novio—,
vamos	a	dejar	de	molestar	 a	 este	 señor.	Lo	dicho:	mañana	 se	 la	 acerco.	Y	 le	vas	 a
pagar	el	vino	al	señor,	Onofre.

—El	vino	va	por	cuenta	de	la	casa	—zanjó	Fabián	la	cuestión.
Me	 levanté	 para	 irme	 sintiendo	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 nuca	 la	 mirada	 de	 Celia

mientras	con	 la	mano	 izquierda	apretaba	el	bolsillo	 interior	de	 la	americana,	donde
reposaba	 la	 cajita	 de	 los	 pendientes.	Antes	 de	 salir	 a	 la	 calle	 oí	 la	 voz	 de	Onofre:
«¿Quién	 será	 ese	menda?»,	mezclada	 con	otra,	 femenina,	 que	preguntaba:	 «¿No	 se
encuentra	bien	Margarita,	Antonio?	Hoy	no	ha	venido	al	taller».

En	 ese	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	muchachos	 era	mi	 padre,
pero	no	llegué	a	verlo	porque	la	puerta	acababa	de	cerrarse	tras	de	mí.
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Ha	pasado	un	día	completo.	He	estado	en	el	taller	que	me	ha	buscado	Madeleine,	he
comido	con	ella	y	sus	dos	socias	en	uno	de	esos	locales	para	gente	guapa	donde	todas
las	 mujeres	 parecen	 presentadoras	 de	 CNN	 y	 todos	 los	 hombres	 llevan	 trajes	 de
Armani.	Paseando	por	las	calles	céntricas	adornadas	para	la	Navidad	y	el	Fin	de	Año
que	probablemente	pasaré	solo	en	mi	piso	vacío,	he	tratado	de	sacudirme	la	sensación
de	irrealidad	que	me	domina	desde	hace	una	semana.	No	he	podido.	Llevo	todo	el	día
caminando	entre	fantasmas:	gente	aún	no	nacida,	futuros	cadáveres,	seres	apresados
en	 una	 mínima	 burbuja	 de	 tiempo	—noventa	 años	 con	 suerte—	 que	 explotará	 en
cualquier	momento	sin	dejar	nada	más	que	la	salpicadura	de	lo	que	fue	su	esencia.	He
tratado	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 quemar	 estos	 papeles	 que	 no	 interesan	 a	 nadie,
librándome	 así	 de	 acabar	 de	 contarme	 esta	 historia	 cuyo	 final	 ya	 conozco,	 para	 no
tener	que	pasar	de	nuevo	por	todas	las	escenas	que	me	acosan,	pero	¿de	qué	serviría,
si	están	siempre	ahí,	detrás	de	mis	párpados,	listas	a	saltar	con	la	menor	excusa?

Antes	de	volver	he	subido	a	 la	 terraza	del	Empire	State	y	he	estado	media	hora
contemplando	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 que	 el	 frío	 de	 la	 noche	 hacía	 brillar	 como
estrellas	caídas	sobre	la	tierra,	recordando	a	Celia,	a	Celia	joven,	casi	niña,	pendiente
de	mis	 palabras	 en	 la	 salita	 del	 Sandalio	 cuando	 yo	 le	 describía	 Nueva	York,	 una
ciudad	casi	desconocida	para	mí,	diciéndome	que	la	ilusión	de	su	vida	era	subir	a	la
terraza	del	rascacielos	más	alto	del	mundo	como	había	visto	en	una	película,	y	que	su
amor	la	besara	allá	arriba,	con	el	mundo	a	sus	pies.

La	otra	Celia,	la	Celia	madura	de	mi	primer	recuerdo,	ya	había	estado	en	Nueva
York,	un	año	antes	de	conocernos.	Me	lo	contó	un	día	en	la	cama,	abrazada	a	mí,	con
la	 cabeza	 enterrada	 en	 el	 hueco	 de	mi	 brazo,	 como	 si	 confesara	 algo	 vergonzoso:
había	 subido	 sola	 al	Empire	State	 porque	 su	 amiga	 tenía	 vértigo,	 y	 había	 esperado
que,	como	en	aquella	película,	sucediera	un	milagro;	que	él,	surgiendo	de	la	nada,	la
abrazara	de	improviso	por	detrás,	le	tapara	los	ojos	y	la	trajera	de	nuevo	a	la	vida	con
su	beso	de	amor.	Fue	la	única	vez	que	me	habló	de	aquel	hombre.	«Pero	no	sucedió
—me	dijo—.	Era	Navidad,	hacía	mucho	frío,	toda	la	gente	iba	en	familia	o	en	pareja.
Y	yo	estaba	sola.	Angelines	me	esperaba	abajo	en	una	cafetería,	muerta	de	miedo	de
que	la	hubiera	dejado	sola	media	hora	en	Nueva	York,	pero	Angelines	no	era	nadie.
Luego	pensé	que	era	estúpido	esperar,	peliculero,	absurdo.	Él	tendría	más	de	sesenta
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años,	si	aún	vivía.	Entonces	supe	que	no	lo	volvería	a	ver.	Entonces	supe	que	solo	me
quedaba	envejecer,	que	ya	no	había	esperanza.	Y	luego	te	encontré	a	ti».

Recuerdo	 mi	 furia	 de	 entonces,	 mi	 impotencia,	 mis	 ganas	 de	 decirle:	 «Yo	 te
llevaré	 a	Nueva	York	y	haremos	 el	 amor	 en	 la	 terraza	del	Empire	State,	 de	noche,
entre	grupos	de	turistas,	con	todas	las	luces	brillando	para	nosotros».	Tardé	mucho	en
decirlo,	ya	cuando	me	despedía,	y	ella	echó	la	cabeza	atrás,	se	rio	hasta	las	lágrimas	y
me	 acarició	 el	 pelo	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 cachorrillo	 extraviado.	Nunca	 volvimos	 a
hablar	 de	 Nueva	 York.	 Y	 sin	 embargo	 hace	 apenas	 dos	 horas	 yo	 estaba	 ahí,
esperándola	como	un	imbécil,	buscando	con	la	vista	a	una	mujer	sola	de	falda	larga	y
pendientes	de	perlas	como	era	ella	en	la	Navidad	del	73	para	abrazarla	por	detrás	y
terminar	 de	una	vez	 con	 todos	 los	 desencuentros.	Pero	 esto	no	 es	Umbría.	Aquí	 el
tiempo	vuela	como	una	flecha,	en	línea	recta,	siempre	hacia	adelante;	no	se	demora
en	cabriolas	y	rizos	y	volteretas.	Aquí	no	es	posible	la	vuelta	atrás.

Extendidas	 frente	 a	 mí,	 sobre	 la	 mesa,	 hay	 veinticinco	 piezas	 exquisitas:	 la
colección	«Celia	Sanjuán»	que	será	presentada	el	1	de	enero	en	la	pequeña	galería	de
la	Quinta	Avenida.	La	colección	que	he	bautizado	con	su	nombre	porque	ahora	ya	no
importa.	 Topacios	 amarillos	 como	 sus	 ojos,	 topacios	 azules	 montados	 en	 platino,
perlas	 de	 agua	 dulce	 entre	 volutas	 de	 oro,	 plata	 y	 madreperla,	 ónix	 y	 oro	 blanco;
todos	los	rostros	de	Celia,	todo	su	brillo,	su	misterio,	su	intensidad,	concentrados	en
pequeñas	joyas	refulgentes	para	un	futuro	que	ya	no	será	el	mío.	Lo	único	que	es	mío
es	el	pasado.
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Nos	hicimos	novios	el	día	de	Todos	 los	Santos.	Le	había	dado	 los	pendientes	una
noche	de	octubre	en	el	portal	de	su	casa,	después	de	que	ella	me	contara	que	acababa
de	 romper	 con	 ese	 novio	 que	 quería	 prohibirle	 trabajar,	 que	 quería	 dirigir	 su	 vida.
Habíamos	 ido	 al	 cine	 todos	 juntos,	 cinco	parejas,	 ya	 sin	Onofre,	mis	padres	—mis
futuros	padres—	y	sus	mejores	amigos.	Ponían	Lo	que	el	viento	se	llevó,	esa	terrible
historia	de	desencuentros	y	malentendidos	en	la	que	pierde	el	amor	y	triunfa	la	rabia.
Celia	me	dijo	que	comprendía	a	Scarlett.	Yo	nunca	he	podido.	Pero	en	ese	momento
entendí	 sus	 lágrimas	 de	 1974,	 cuando	ya	 su	 propia	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un
vivir	 para	nada,	 en	 la	 afirmación	de	una	 independencia	que	 le	 había	 sido	 impuesta
desde	 fuera.	 ¿Cómo	 podía	 yo	 entonces	 haber	 comprendido	 lo	 que	 pasaba	 en	 su
interior,	si	no	era	más	que	un	muchacho	de	diecinueve	años	deslumbrado	por	su	aura
de	misterio?

Ahora	sé	que	era	imposible.	Yo	no	podía	competir	conmigo	mismo,	igual	que	la
Celia	joven	no	podía	competir	con	la	madura.	En	la	Villasanta	de	los	cincuenta	Celia
era	una	de	las	muchachas	más	bonitas	del	paseo,	tanto	que	a	veces,	al	ir	a	recogerla	a
la	puerta	de	su	casa,	me	cortaba	la	respiración,	y	su	esplendorosa	juventud	me	hacía
sentir	vergüenza	de	mí	mismo,	de	mi	cuerpo	ya	en	franca	decadencia,	de	mis	canas,
de	 las	 arrugas	 de	 mi	 rostro,	 y	 casi	 no	 podía	 creer	 que	 ella	 me	 quisiera,	 que	 me
deseara.	Sin	 embargo,	 toda	 aquella	 belleza	 juvenil	 no	 era	más	que	un	proyecto,	 un
mero	esbozo	de	la	que	yo	había	conocido	veinticinco	años	atrás,	y	aunque	su	cuerpo
fuera	 liso	 y	 firme	 y	 sus	 pechos	 duros,	 cada	 vez	 que	 la	 abrazaba,	 cada	 vez	 que,
escondidos	en	una	granja	desierta	de	 los	alrededores,	 entraba	en	ella,	 con	quien	yo
hacía	el	amor	incesantemente	era	con	la	otra	Celia,	con	la	que	me	había	enseñado	a
amar	 tantos	 años	 antes	 en	 una	 cama	 de	 hierro,	 la	 mujer	 marcada,	 envejecida	 y
misteriosa	que	me	había	hecho	suyo	para	siempre.

Y	 sin	 embargo	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 el	 paso.	 Hace	 apenas	 dos	 semanas	 todo
estaba	listo	para	nuestra	boda.	Mis	padres	se	habían	casado	a	principios	de	noviembre
en	 Santa	 María	 la	 Blanca	 y	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 sacristía	 se	 habían	 anunciado
nuestras	 amonestaciones.	 El	 cura	 tenía	 nuestros	 documentos	 para	 extendernos	 el
Libro	de	Familia.	Ambos	 teníamos	pasaportes	nuevos	—el	mío	a	nombre	de	Pablo
Otero—,	que	habíamos	conseguido	con	rapidez	inaudita	gracias	a	que	una	tía	paterna
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de	Celia	tenía	inmejorables	relaciones	con	la	policía	local.	Las	chicas	habían	estado
trabajando	día	y	noche	para	terminar	el	ajuar	de	Celia	a	tiempo	para	la	boda,	a	pesar
de	que	su	madre	se	oponía	en	redondo	a	que	su	hija	se	casara	con	un	hombre	venido
de	ningún	sitio,	un	hombre	que	hacía	regalos	caros	y	decía	vivir	en	el	extranjero.

Fue	posiblemente	en	la	boda	de	mis	padres	cuando	dejé	de	creer	que	se	trataba	de
un	sueño	o	de	una	alucinación.	Todos	mis	parientes,	los	que	recordaba	y	muchos	que
había	olvidado,	estaban	allí,	jóvenes,	alegres,	endomingados,	muertos	tantos	de	ellos.
Se	celebró	el	banquete	—chocolate,	bollería,	tarta	nupcial—	en	una	sala	de	fiestas	y
luego	se	bailaron	pasodobles,	valses	y	jotillas	mientras	yo	miraba	aquella	procesión
de	fantasmas	de	otros	 tiempos	y	quería	gritar	hasta	romperme	la	garganta,	decirle	a
mis	 padres	 que	 tendrían	 dos	 hijos	 y	 serían	 felices	 durante	 unos	 años	 para	 luego
sumirse	en	la	desesperación	de	perder	a	Carmina,	de	tener	que	ir	a	París	a	recoger	su
ataúd,	 de	 perderme	 a	 mí	 luego	 en	 las	 arenas	 movedizas	 del	 amor	 a	 Celia,	 en	 la
trastienda	de	la	joyería	del	tío	Eloy,	donde	iría	convirtiéndome	en	un	solitario,	en	un
lisiado	 del	 alma.	 Quería	 decirles	 que	 la	 abuela	 Dora	 se	 volvería	 senil	 y	 acabaría
encerrada	 en	 su	 cuarto,	 delirando	 durante	 años,	 confundiendo	 pasado	 y	 presente,
muertos	y	vivos	en	una	zarabanda	diabólica	que	destrozaría	los	nervios	de	mi	madre.
Pero	¿cómo	decirlo?	Y	sobre	todo,	¿para	qué?	Si	yo	me	casaba	con	Celia	a	final	de
mes	—me	 había	 negado	 en	 redondo	 a	 la	 fecha	 que	 proponía	 el	 párroco:	 el	 primer
domingo	de	diciembre—	 todo	podía	 cambiar.	El	 tiempo	cambiaría	de	 rumbo	como
una	 veleta	 golpeada	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y	 todos	 nosotros	 tendríamos	 otra
oportunidad,	un	nuevo	camino.

«Me	encantan	las	bodas»,	me	dijo	Celia	cuando	la	acompañaba	esa	noche	a	casa.
«Detesto	 las	 bodas»,	 me	 dijo	 veinticinco	 años	 antes,	 cuando	 quise	 que	 viniera
conmigo	a	 la	de	un	 compañero	que	 se	 casaba	 rápido	 antes	de	que	 a	 su	novia	 se	 le
notara	el	embarazo.
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Pero	 hace	 dos	 semanas	 nos	 íbamos	 a	 casar.	 El	 ambiente	 era	 asfixiante	 en	 la
Villasanta	 del	 año	 52:	 todas	 las	 persianas	 tenían	 ojos,	 todos	 los	miradores	 estaban
ocupados	por	señoras	bordantes	y	biempensantes	que	se	erigían	en	guardianas	de	la
moralidad	pública.	Hasta	que	encontramos	 la	granja	abandonada,	hacíamos	el	amor
en	 los	 prados	 de	 las	 afueras,	 sobre	 un	 suelo	 endurecido	 por	 la	 escarcha,	 bajo	 los
árboles	 desnudos	 del	 comienzo	 del	 invierno,	 temiendo	 siempre	 que	 apareciera	 la
pareja	de	la	Guardia	Civil	y,	con	ella,	el	escándalo.	En	el	52	su	madre	estaba	aún	viva
y	la	casa	de	Celia	era	inaccesible,	salvo	para	tomar	el	chocolate	del	domingo	por	la
tarde	en	la	salita	del	mirador	desde	la	que	en	una	ocasión	pude	entrever	la	cama	de
hierro	en	la	que	veinticinco	años	antes	había	entregado	mi	inexperiencia	a	la	sed	de
una	Celia	salida	de	un	severo	 traje	sastre.	«Es	el	dormitorio	de	mamá»,	me	susurró
entonces	al	captar	mi	mirada.	¿Cómo	decirle	que	yo	conocía	esa	cama,	el	crujido	del
somier,	 el	 tintineo	 metálico	 del	 cabecero	 contra	 la	 pared,	 la	 mesita	 donde	 ella
guardaba	sus	recuerdos?	¿Cómo	decírselo	a	aquella	muchachita	de	mirada	limpia	que
respondía	con	una	sonrisa	confiada	y	posesiva	a	todo	lo	que	le	contaba,	a	aquella	niña
de	cuerpo	liso	y	fragante	que	aún	no	sabía	lo	que	era	perder	y	desear?

A	 la	 otra	Celia	 podría	 habérselo	 dicho,	 aunque	 no	me	 hubiera	 creído.	 El	 dolor
concede	a	algunas	personas	 la	 sabiduría	que	 la	 inocencia	niega.	A	esa	Celia	podría
habérselo	dicho.	Pero	el	que	conoció	a	 la	otra	era	un	muchacho	 tímido	que	aún	no
sabía	de	desamor,	un	muchacho	sin	cicatrices	que	se	quemaba	en	el	fuego	de	Celia,
que	aplacaba	su	sed	por	unos	 instantes	para	volverla	más	devoradora,	 imposible	de
saciar.
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Faltaban	cinco	días	para	la	boda.	Antonio,	el	que	sería	mi	padre	dos	años	después,
me	acompañó	a	la	sastrería	a	recoger	el	traje	negro,	como	si	fuera	a	vestirme	para	un
funeral.	 La	 alianza	 de	 oro	 le	 brillaba	 en	 el	 dedo	 y	 aún	 no	 había	 aprendido	 a
considerarla	parte	de	su	cuerpo,	aún	se	pasaba	el	rato	dándole	vueltas	con	el	pulgar.
Al	salir	fuimos	a	tomar	un	vermut	al	templete:

—¿Sabes?	—me	 dijo—.	 Al	 principio	 tenía	 miedo	 de	 que	 quisieras	 quitarme	 a
Margarita.	La	mirabas	tanto…

—Es	que	tu	mujer	es	muy	guapa,	hombre.	—Le	gustó	oír	que	Margarita	ya	era	su
mujer—.	Pero	desde	el	primer	momento	supe	que	era	Celia	lo	que	yo	quería.

—Hacéis	buena	pareja.	Yo	creo	que	a	su	carácter	no	le	van	los	jóvenes.	Como	no
tiene	padre…

Se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	no	solo	me	acababa	de	llamar	viejo,	sino
que	 pensaba	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 una	 especie	 de	 sustituto	 de	 figura	 paterna.	Tuve	 que
reírme.

—No	pensarás	gastarle	una	mala	pasada,	¿verdad?	Yo	no	sé	lo	que	habréis	hecho
ya,	 ni	 es	 asunto	mío,	 pero	Celia	 es	una	buena	 chica	y	no	me	gustaría	que…	—No
terminó	la	frase.

—Descuida,	hombre.	Si	todo	sale	como	yo	espero,	el	mes	que	viene	estamos	en
Nueva	 York,	 ya	 marido	 y	 mujer.	 —Con	 el	 tiempo	 se	 me	 habían	 ido	 pegando
expresiones	de	las	que	me	habría	avergonzado	en	mi	propia	época.

—En	cuanto	ahorremos	lo	bastante,	iremos	a	veros.
Nunca	salieron	de	Umbría	excepto	para	 recoger	en	París	el	cuerpo	de	Carmina.

Yo	lo	sabía	y	el	último	sorbo	de	vermut	me	supo	amargo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Al	 día	 siguiente	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	Montecaín	 a	 recoger	 los	 billetes	 que	 nos	 había
estado	tramitando	un	amigo	de	Antonio.	Viajar	no	era	cosa	fácil	en	la	posguerra,	pero
con	paciencia	y	amistades	se	conseguían	cosas.	Celia	estaba	enloquecida	con	la	idea
del	transatlántico	que	nos	llevaría	a	Nueva	York	y	el	avión	que	después	tomaríamos
para	pasar	unos	días	en	las	cataratas	del	Niágara.	Quería	venir	conmigo	a	Montecaín
a	 recoger	 los	 billetes	 y	 los	 dos	 sabíamos,	 aunque	 nunca	 lo	 habíamos	 puesto	 en
palabras	 explícitas,	 que	 aprovecharíamos	 las	 tres	 horas	 que	 nos	 quedaban	 hasta	 el
próximo	tren	para	escondernos	en	un	hotel	discreto	del	que	me	habían	hablado.	Pero
no	podíamos	ir	juntos	a	Montecaín	y	arriesgarnos	a	ser	la	comidilla	del	pueblo	días
antes	de	la	boda,	de	modo	que	decidimos	que	ella	iría	delante	con	Margarita,	con	la
excusa	de	algo	del	ajuar,	y	yo	me	reuniría	después	con	ella	mientras	mi	madre	daba
una	vuelta	por	las	tiendas.	Ellas	tomarían	el	correo	de	la	mañana	y	yo	iría	más	tarde
en	autobús.

Me	 sorprendió	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 esperaba	 en	 la	 parada,	 bajo	 la	 lluvia,
cargada	con	cestas	y	paquetes	atados	con	cordel.	Llevaba	un	maletín	para	disimular
un	bolso	de	plexiglás	que	pensaba	regalarle	a	Celia,	el	dinero	y	los	documentos	de	mi
época.	Atrás	 quedaba,	 en	 la	 habitación	 del	 Sandalio,	 el	 traje	 de	 novio	 que	muchos
años	antes	vería	colgado	en	el	armario	de	 la	habitación	de	Celia	y	que	ella	me	dijo
que	había	sido	el	traje	de	boda	de	su	padre.

Conseguí	un	asiento	en	un	autobús	renqueante,	rebosante	de	soldados	y	labriegos,
y	me	senté,	después	de	haberle	ofrecido	el	puesto	a	varias	mujerucas	de	pañuelo	a	la
cabeza	y	toquilla	de	lana	por	los	hombros,	que	me	miraron	incrédulas	e	insistieron	en
quedarse	 de	 pie:	 «Total,	 nos	 bajamos	 ahí	 delante».	 Acomodé	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	me	 quedé	 dormido.	 Las	 carcajadas	 y	 la	música	me
devolvieron	a	la	realidad.

Tuve	que	guiñar	los	ojos	varias	veces	hasta	convencerme	de	que	estaba	despierto.
La	 película	 de	 vídeo	 sonaba	 a	 todo	 volumen.	 Los	 demás	 viajeros,	 casi	 todos
estudiantes	 y	 mujeres	 bien	 vestidas,	 se	 preparaban	 para	 bajar	 en	 la	 ciudad
universitaria	e	 industrial	más	importante	de	Umbría.	El	periódico	que	alguien	había
abandonado	en	el	asiento	contiguo	decía	que	era	el	20	de	diciembre	de	1999.
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Bajé	 automáticamente,	 sostenido	 por	 unas	 piernas	 que	 se	 habían	 vuelto	 de	 goma,
sintiendo	 la	 náusea	 en	 el	 estómago,	 y,	 sorteando	 el	 tráfico	 de	 la	 Avenida	 de	 la
Constitución,	me	dirigí	al	café	donde	habíamos	quedado	sabiendo	que	ella	estaría	allí,
con	Margarita,	tomando	un	chocolate,	esperándome.	Solo	que	veinticinco	años	antes,
en	un	tiempo	que	estaba	ahora	tan	fuera	de	mi	alcance	como	el	planeta	Marte.

El	café	existía	aún,	pero	había	sido	remodelado	recientemente	y	era	todo	metal	y
cristal.	 Las	 especialidades	 iban	 del	 café	 irlandés	 al	 capuchino	 pasando	 por	 los	 tés
nepaleses.	 Había	 dos	 muchachas	 sentadas	 a	 una	 mesa	 que	 me	 miraron	 como	 si
hubieran	visto	un	fantasma.	Una	de	ellas	era	morena,	tenía	una	pequeña	perla	clavada
en	la	aleta	de	la	nariz	y	un	tatuaje	en	el	hombro,	descubierto	a	pesar	del	frío,	con	un
símbolo	celta,	la	rueda	del	eterno	retorno.

Fui	corriendo	a	la	estación,	tomé	el	siguiente	tren	a	Villasanta,	un	cercanías	casi
vacío,	 y	 traté	 de	 dormir	 para	 forzar	 el	milagro.	 Siempre	 podía	 decir	 que	me	 había
surgido	un	imprevisto	y	no	había	logrado	acudir	a	la	cita.

No	lo	conseguí.	La	ciudad	a	la	que	yo	llegué	era	la	misma	que	me	había	estado
esperando	aquella	noche	de	septiembre	en	la	que	el	tiempo	giró	sobre	sí	mismo,	una
ciudad	 afeada	 por	 el	 progreso,	 llena	 de	 farolas,	 de	 papeleras,	 de	 videoclubs;	 una
ciudad	 donde	 el	 Negresco	 sobrevivía,	 raído	 y	 olvidado,	 entre	 cafeterías	modernas;
donde	el	Casino	había	perdido	su	jardín	y	se	había	convertido	en	refugio	de	ancianos
viudos,	 abandonados	 por	 sus	 hijos;	 donde	 el	 Sandalio	 era	 una	 ruina	 de	 cristales
cegados	por	la	pintura	blanca:	«Próxima	apertura	de	Tarot,	librería	esotérica».

Recorrí	sus	calles	buscando	algo	que	no	podía	estar	allí.	Don	Javier,	el	médico,
había	muerto	hacía	 años,	 su	hermosa	casona	había	 sido	ocupada	por	 la	 filial	 de	un
banco;	 la	plaza	de	Bustamante	había	 recuperado	su	nombre	pero	estaba	cubierta	de
baldosas,	sucias	de	desechos	de	palomas;	mi	escuela	había	dejado	de	existir;	la	tumba
de	Carmina	mostraba	el	horror	de	un	ramo	de	flores	de	plástico	polvorientas	y	rotas
en	los	bordes;	una	empresa	de	construcción	había	empezado	a	derribar	el	edificio	de
la	 calle	 Campoamor	 donde	 esa	 misma	 mañana	 Celia	 se	 había	 vestido	 para	 su
escapada	a	Montecaín.

En	la	librería	de	la	estación,	mientras	esperaba	el	Intercity	de	Oneira,	compré	la
lujosa	revista	Cien	años	de	Villasanta	de	la	Reina,	editada	por	el	Ayuntamiento	para
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conmemorar	el	cambio	de	milenio.	No	sentí	nada.	Era	como	si	me	hubieran	arrancado
todas	 las	vísceras,	pero	 la	anestesia	 tuviera	aún	controlado	el	dolor.	Veía	a	 la	gente
pegada	 a	 las	 esquinas	 hablando	 por	 el	 móvil	 y	 solo	 pensaba	 lo	 fácil	 que	 era
comunicarse	 a	 finales	 del	 siglo	 XX:	 marcas	 un	 número	 y	 a	 través	 de	 miles	 de
kilómetros	de	distancia	tus	palabras	suenan	en	el	oído	del	que	espera	la	llamada:	«Lo
siento,	no	puedo	llegar	a	tiempo»,	«Nos	vemos	mañana»,	«Te	quiero».
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¿Cómo	decírselo	a	Celia?	¿Cómo	hacer	que	mis	palabras	llegaran	a	su	oído	joven,
confiado?	¿Cómo	impedir	 la	burla	de	Villasanta,	 la	soledad,	los	veinticinco	años	de
soledad	y	vergüenza	que	 le	 esperaban	hasta	que	yo,	veinticinco	años	atrás,	pudiera
llegar	 a	 consolarla	 durante	 unas	 semanas	 de	 su	 pérdida?	 Si	 lo	 hubiera	 sabido
entonces,	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 sé	 ahora,	 habría	 podido	 tragarme	 fácilmente	mi
orgullo	juvenil,	habría	podido	luchar	por	ella,	en	contra	de	ella	incluso,	llevármela	a
Oneira,	vivir	 juntos	en	una	ciudad	más	grande,	aprender	a	 sacarle	a	 la	vida	el	 jugo
que	nos	niega	por	llegar	a	destiempo.	Pero	yo	no	lo	sabía,	y	cuando	me	dijo	«Vete,
vete	para	siempre»,	me	fui.

Yo	no	sabía	entonces	lo	que	aquel	amor	de	juventud	había	significado	para	ella;
yo	no	podía	saber	que	me	quería	a	mí,	que	siempre	me	había	querido	a	mí,	pero	en
otro	cuerpo,	en	otro	espíritu	aquilatado	por	la	soledad,	por	el	dolor,	por	el	tiempo,	que
la	pasión	que	había	sentido	por	mi	yo	de	diecinueve	años	se	había	ido	borrando	en	la
comparación	constante	con	el	 recuerdo	de	aquel	viejo	a	quien	 tanto	odié	y	que	era
también	yo,	pero	distinto.

En	 el	 avión	 hojeé	 la	 revista	 deteniéndome	 en	 las	 fotos	 de	 los	 años	 cincuenta,
buscando	 entre	 los	 grupos	 a	 algún	 conocido.	 Había	 una	 página	 dedicada	 a	 los
famosos	 paseos	 dominicales	 de	 la	 calle	 Jardines	 donde	 las	 villasantinas	 lucían	 los
novios	como	si	fueran	perros	de	raza.	Allí	me	descubrí,	con	el	traje	cruzado	que	me
había	hecho	el	 sastre	nada	más	 llegar,	de	perfil	 a	 la	cámara,	 la	cabeza	girada	hacia
Celia,	que,	con	su	vestido	de	domingo,	el	granate	que	daba	color	a	sus	mejillas	y	que
en	la	foto	era	gris	oscuro,	respiraba	orgullo	y	felicidad	por	todos	los	poros.	El	pie	de
la	 foto	 rezaba:	 «c.	 1952.	 La	 conocida	 modista	 villasantina	 Celia	 Sanjuán	 y	 un
caballero	desconocido».	Un	caballero	desconocido	que	era	yo	ahora,	con	mis	sienes
canosas,	envejecido	por	el	traje	y	la	corbata,	un	hombre	mayor	que	abandonó	a	una
muchacha	 al	 pie	 del	 altar	 después	 de	 haberse	 aprovechado	 de	 ella.	 Una	 historia
vulgar,	tópica,	ridícula.

En	las	páginas	del	 final	venían	 los	nacimientos,	bodas	y	defunciones	del	último
año	del	siglo	XX.

No	 sé	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 buscar	 su	 nombre,	 pero	 allí	 estaba:	 «Celia	 Sanjuán,
modista,	 calle	 Campoamor	 77,	 tercero	 izquierda,	 falleció	 tras	 larga	 y	 penosa
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enfermedad	en	el	hospital	de	Los	Altos	el	1	de	noviembre	de	1999».
Se	me	nubló	la	vista	y	me	costó	un	esfuerzo	casi	imposible	no	echarme	a	llorar	en

medio	de	aquella	gente	que	se	iba	a	Nueva	York	a	recibir	el	milenio.
Yo	había	estado	paseando	con	ella	mientras	ella	moría	 en	un	hospital	 sin	nadie

que	le	cogiera	la	mano,	yo	le	había	regalado	aquellos	pendientes	mientras	ella	sentía
que	se	le	acababa	el	tiempo	y	que	el	novio	de	su	juventud	ya	no	vendría	a	buscarla,
yo	había	 estado	haciendo	 el	 amor	 con	 ella	mientras	 la	 enterraban	 en	 el	 cementerio
que	el	día	antes	había	visitado	para	despedirme	para	siempre	de	Carmina	y	donde	no
se	me	ocurrió	buscar	su	tumba,	la	de	Celia.
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Ha	empezado	a	nevar.	Las	joyas	brillan	bajo	la	lámpara	de	trabajo.	La	voz	espesa	de
Cohen	resbala	como	miel	envenenada	por	mis	recuerdos.	No	quiero	escribir	más.

Mañana	es	el	último	día	del	siglo.	Mañana,	con	mi	famoso	impermeable	azul	que
tantas	 miradas	 de	 soslayo	 me	 ganó	 en	 la	 Villasanta	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 que
propició	 mi	 encuentro	 con	 Celia,	 subiré	 de	 nuevo	 al	 Empire	 State.	 Si,	 fuera	 de
Umbría,	hay	un	lugar	y	un	momento	donde	lo	imposible	pueda	suceder,	tiene	que	ser
allí	y	mañana	a	medianoche.	Subiré	a	esa	terraza	donde	ella	me	buscó	la	Navidad	de
1973	y,	con	los	ojos	cerrados	a	la	nieve,	a	las	luces	y	a	los	fuegos	artificiales,	esperaré
el	milagro.
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Páginas	encontradas	de	un	cuaderno
de	Celia	Sanjuán
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Es	absurdo	escribirte,	Pablo.	Hace	treinta	años	que	desapareciste	de	mi	vida	cuando
yo	 era	 una	 muchacha	 vestida	 de	 blanco,	 y	 sé	 muy	 bien	 que	 no	 volverás;	 pero	 la
soledad	a	veces	juega	malas	pasadas,	una	cosa	lleva	a	otra	y	los	recuerdos	acuden	en
cascada	sin	que	nadie	les	haya	dado	permiso	para	volver	mi	vida	del	revés.

Hoy,	viendo	la	tele,	un	programa	regional	sobre	las	bellezas	naturales	de	Umbría,
sus	leyendas	y	sus	artesanos,	he	visto	unas	joyas	que	me	han	quitado	el	aliento.	Las
hace	un	orfebre	local	en	un	taller	de	Oneira,	pero	podrían	ser	tuyas.	No	he	captado	el
nombre	del	artista	ni	han	dicho	nada	de	él;	solo	esas	joyas	deslumbrantes	de	perlas	y
madreperla	y	plata	y	ónix,	 joyas	que	no	parecen	 fabricadas,	 sino	nacidas,	como	 las
que	hacías	 tú,	como	 los	pendientes	que	me	 regalaste	hace	media	vida	y	que	brillan
ahora	aquí	sobre	el	tapete	bajo	la	luz	del	flexo.

Tardé	mucho	en	volverlos	a	usar.	A	punto	estuve	de	tirarlos,	pero	no	pude.	Eran	lo
único	que	me	quedaba	de	ti:	los	pendientes,	y	el	traje	de	novio	que	te	dejaste	colgado
en	el	armario	del	hotel	Sandalio	y	que	me	trajeron	al	cabo	de	unos	días	para	poder
dejar	 libre	 la	 habitación	 que	 ocupaste	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 a	 la	 que	 nunca	 subí,
salvo	mucho	después,	ya	sola,	buscando	tu	fantasma,	buscando	algún	mensaje	que	a
Dimas	pudiera	habérsele	pasado	al	hacer	limpieza.

Fue	patético,	Pablo.	Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	puedo	decírtelo.	Me	puse	de
rodillas	y	busqué	debajo	de	la	mesa,	de	la	cama,	entre	las	tablas	del	armario,	por	el
rodapié.	Algo	en	mí	me	decía	que	todo	aquello	tenía	que	ser	un	malentendido,	que	no
podías	haberme	abandonado	de	ese	modo,	que,	al	menos,	habrías	dejado	un	mensaje,
cualquier	cosa,	un	número	de	teléfono,	una	dirección.

No	había	nada,	lo	sabes	muy	bien,	y	yo	también	lo	sé	y	sin	embargo…
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He	 pensado	 ir	 a	 Oneira,	 buscar	 a	 ese	 artesano,	 plantarme	 frente	 al	 escaparate	 y
mirar	al	 interior	por	encima	y	por	detrás	de	las	joyas.	Porque	ese	orfebre…	podrías
ser	tú.	Pero	¿y	si	lo	fueras?

Se	me	desboca	 la	 imaginación	 cuando	 lo	 pienso:	 tú,	mi	 amor,	 treinta	 años	más
viejo,	un	hombre	de	setenta	y	cinco,	un	anciano	metido	en	su	taller,	entre	sus	joyas,
como	un	cangrejo	ermitaño,	mirándome	sin	reconocerme	por	encima	de	las	gafas.

Me	 asusta	 imaginarte	 así,	 viejo,	 vencido,	 tan	 solo	 como	 yo,	 tú	 que	 eras	 todo
fuerza,	 con	 esas	 manos	 hábiles	 y	 finas	 que	 sabían	 sacar	 lo	 mejor	 de	mi	 cuerpo	 y
fabricaban	joyas	como	nubes,	como	tallos.

Pero	 casi	 me	 da	 más	 miedo	 imaginarte	 ya	 jubilado,	 tomando	 un	 café	 en	 la
trastienda	 mientras	 un	 hijo	 tuyo,	 de	 treinta	 años	 y	 también	 orfebre,	 le	 enseña	 sus
mejores	piezas	a	la	forastera	bien	vestida	que	sabe	apreciarlas.

¿Te	fuiste	por	eso?	¿Tenías	un	hijo,	una	familia	en	otro	lugar?
En	el	programa	hablaban	de	nuestras	leyendas,	de	la	magia	que	impregna	nuestra

región,	 de	 lo	 que	 llamaban	 «pozos	 de	 tiempo»,	 momentos,	 lugares	 en	 los	 que	 sin
ninguna	 explicación,	 sin	 ninguna	 lógica,	 el	 tiempo	 se	 remansa,	 se	 acelera,	 gira	 y
vuelve	sobre	sí	mismo	para	detenerse	poco	después.	Parece	que	hay	muchas	historias
en	Umbría	que	hablan	de	ello,	sobre	todo	en	la	zona	de	Villasanta.

Siento	un	aleteo	en	el	vientre	al	pensarlo.	Es	absurdo.	Algo	así	no	puede	existir,
entre	nosotros,	en	pleno	siglo	XX,	pero	al	imaginarlo	se	me	acelera	el	pulso.

www.lectulandia.com	-	Página	54



¿Y	si	hubiera	un	lugar?	¿Y	si	fuera	posible	volver	al	pasado?	Si	lo	fuera,	si	volviera
a	aquel	otoño,	yo	sería	mayor	que	tú,	como	lo	fui	también	con	el	chico	que,	por	unos
meses,	hace	ya	muchos	años,	llenó	tu	asuencia	quemante,	el	recuerdo	de	tu	ausencia	y
de	 tu	 amor.	 Pero	 no	 era	más	 que	 un	 chico,	 el	 hijo	 de	Marga,	 el	 que,	 si	 las	 cosas
hubiesen	salido	de	otro	modo,	podríamos	haber	 llevado	a	 la	 iglesia,	envuelto	en	su
mantilla,	a	acristianar,	tú	y	yo,	ya	casados,	sus	padrinos.

Te	busqué	en	él,	Pablo,	no	me	avergüenzo.	Había	algo	en	ese	chico	que	era	parte
de	 ti.	 Siempre	 pensé	 que	 así	 habría	 sido	 el	 hijo	 que	 no	 tuvimos.	 Por	 eso	 acabé
dejándolo,	 porque	 yo	 no	 era	 su	madre	 ni	 quería	 serlo.	Yo	 te	 buscaba	 a	 ti,	 como	 te
busqué	en	Nueva	York	aquella	Navidad,	 como	 te	he	buscado	 siempre	desde	que	 te
fuiste,	en	todos	los	viajes,	en	todos	los	hombres,	pocos,	que	he	tenido	a	lo	largo	de	mi
vida	y	que	nunca	han	resistido	la	comparación	contigo.
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Por	eso	no	te	buscaré	en	ese	improbable	taller	de	Oneira,	porque,	aunque	fueras	tú,
no	lo	serías.	¿Me	entiendes?

¿Qué	podría	decirte,	Pablo?	¿Qué	podría	preguntarte	ya	al	cabo	de	 tantos	años?
¿Qué	más	da	ya	saber	por	qué	me	abandonaste,	si	lo	que	ha	sido	ha	sido	ya?

Treinta	años	de	soledad,	de	humillaciones,	de	apretar	los	dientes	para	poder	salir
de	casa	y	enfrentarme	a	 las	miradas	de	 la	gente	sin	desmoronarme:	el	desprecio,	 la
burla,	la	compasión,	los	ocasionales	intentos	de	algunos	hombres	de	aprovecharse	de
las	 circunstancias…	y	el	 dolor	quemante	de	 tu	 ausencia	que	me	hacía	meterme	 los
puños	en	la	boca	debajo	de	las	sábanas	para	que	los	sollozos	no	despertaran	a	mamá.

Mamá	y	su	desprecio,	mamá	y	esa	repugnante	satisfacción	que	sentía	por	que	las
cosas	 le	hubiesen	dado	 la	 razón,	por	haber	 acertado	al	pronosticarme	 toda	clase	de
desgracias.

Onofre	 y	 sus	 comentarios	 en	 el	 Casino,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 los	 demás
pensaran	que	 se	 trataba	de	una	 confidencia,	 aunque	 lo	 decía	 para	 que	yo	 lo	 oyese:
«La	pobre	tonta,	la	putilla	que	se	ha	dejado	hacer	de	todo	y	ahora	se	ve	compuesta	y
sin	novio».

Me	esperó	una	noche	en	el	portal,	se	pegó	a	mí	como	una	lapa	tratando	de	lograr
lo	que	no	había	podido	cuando	éramos	novios.	Me	lo	quité	de	encima	de	un	empujón
y	 subí	 la	 escalera	 a	 oscuras,	 saltando	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos,	 ahogándome	 de
furia	y	de	vergüenza.	Hubiese	podido	matarlo	en	aquel	momento,	pero	no	lo	hice.	El
mes	pasado	le	cosí	el	traje	de	novia	a	su	hija	pequeña,	una	chica	pelirroja	y	más	bien
fea,	igual	que	él.

¡Qué	más	da	ya!
El	 pasado	 es	 irrecuperable,	 incluso	 aquí,	 en	Umbría,	 «el	 país	 de	 las	 leyendas»

como	dicen	los	anuncios.
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¡Cuánto	 te	 quise,	 Pablo!	Aunque	 ahora	 sé	 que	 hasta	 en	 eso	me	mentiste,	 que	 no
había	 rastro	 de	 ti	 en	 los	 archivos,	 que	Pablo	Otero	Casas	 era	 el	 nombre	 del	 tío	 de
Marga.	Al	principio	pensé	que	tú	debiste	de	haberlo	oído	al	llegar	a	Villasanta	y	te	lo
apropiaste.	Ella	te	vio	salir	de	su	casa	el	día	que	llegaste	al	pueblo	y	siempre	creyó
que	 te	 habías	 confundido	 de	 puerta,	 buscando	 la	 de	 don	 Javier,	 pero	Marga	 y	 yo
hablamos	 tanto	 de	 ti,	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 que	 acabamos	por	 darnos
cuenta	de	que	 tuvo	que	 ser	 como	 lo	 imaginamos:	quizá	hubieses	 conocido	a	 su	 tío
durante	la	guerra	y	viniste	a	buscar	sus	papeles,	a	quedarte	con	su	identidad,	con	su
nombre,	para	poder	huir.	Pero	entonces…	¿por	qué	no	te	marchaste	enseguida?

Si	 te	buscaban	por	algo…	¿por	qué	 te	 instalaste	en	el	Sandalio,	y	 te	encargaste
dos	trajes	y	te	enamoraste	de	mí?	Porque	yo	sé	que	me	quisiste,	Pablo.	Hay	cosas	que
no	se	pueden	fingir	y	yo	sé	por	encima	de	todo	que	lo	nuestro	fue	verdad,	a	pesar	de
lo	que	digan	en	el	pueblo.	También	quiero	creer	que	no	te	fuiste	por	voluntad	propia.

Si	 eras	 un	 huido…	 si	 te	 buscaban…	 no	 tuviste	 más	 remedio	 que	 irte,	 pero
entonces…	¿cómo	te	atreviste	a	pedir	un	pasaporte	con	aquellos	papeles	robados?	Y
sobre	todo…	sobre	todo…	¿Por	qué	no	has	vuelto?	¡Han	pasado	tantos	años!	Ahora
ya	no	habría	peligro.	¿Sigues	vivo?	¿O	es	que	te	mataron	aquel	día	en	Montecaín?
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Te	imagino	a	punto	de	entrar	en	la	Cafetería	Miami,	con	aquella	gabardina	azul	que
tanto	me	gustaba,	 tan	original,	 tan	moderna;	 se	para	un	coche	negro	al	borde	de	 la
acera	 y	 bajan	 dos	 hombres	 hoscos,	malvestidos,	 con	 sombreros	 oscuros.	 Te	 cogen
cada	uno	por	un	brazo	y	te	hacen	subir	detrás,	se	sientan	uno	a	cada	lado	y	el	coche
arranca.

Nadie	 ha	 visto	 nada	 ni	 ha	 querido	 ver,	 con	 la	 Secreta	 no	 se	 juega,	 sobre	 todo
entonces.	 Luego…	 ¿quién	 sabe?	Una	 celda.	 Puños	 y	 patadas	 y	 sangre	 y	 dolor.	 Te
piden	nombres,	datos,	te	piden	que	traiciones	a	tus	camaradas.

No	 sé	 cómo	 sigue.	 ¿Hablas	 por	 fin,	 doblado	 de	 agonía,	 y	 te	 matan	 igual?	 ¿O
callas	 y	 te	matan	 por	 la	 noche,	 contra	 la	 tapia	 del	 cementerio	 viejo,	 frente	 al	mar,
porque	saben	que	no	van	a	lograr	nada?

Son	películas	que	me	cuento,	Pablo,	 como	 las	que	veíamos	 los	domingos	 en	 el
cine,	en	blanco	y	negro,	cogidos	de	la	mano	algún	rato,	debajo	de	la	chaqueta	doblada
sobre	el	reposabrazos	del	asiento.

Algunas	veces,	perdóname,	prefiero	pensar	que	estás	muerto,	que	te	mataron	con
mi	nombre	en	los	labios	y	por	eso	no	he	vuelto	a	saber	de	ti.	Desde	que	murió	Marga
no	he	podido	hablar	con	nadie.	Por	eso	escribo.	Por	eso	y	porque	soy	una	solterona
que	incluso	se	ha	acostumbrado	a	viajar	sola.

Estoy	cansada.	Quisiera	poder	 arrancarme	este	 clavo	que	me	mata	 sin	matarme
del	todo	desde	hace	tantos	años,	pero	he	leído	a	Rosalía	y	a	Machado,	y	sé	que,	sin	él,
lo	que	me	mataría	sería	la	nostalgia	del	dolor	perdido.

Apagaré	la	luz,	me	meteré	en	la	cama	de	hierro	que	fue	de	mi	madre,	donde	por
un	tiempo	sacié	mi	sed	en	el	cuerpo	del	chico	que	se	te	parecía	y	que	no	tuvo	el	valor
de	luchar	por	mí,	dejaré	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	hasta	que	vuelva	tu	sombra
luminosa	 a	 consolarme,	 y	 trataré	 de	 hundirme	 en	 las	 turbias	 aguas	 de	 la	 noche	 en
soledad	hasta	que	despunte	el	día.

www.lectulandia.com	-	Página	58



www.lectulandia.com	-	Página	59



Esto	 será	 lo	 último	 que	 escriba	 en	 esta	 casa,	 la	 casa	 en	 que	 nací,	 la	 casa	 de	mi
infancia	 triste,	 donde	 siempre	 faltó	 el	 padre;	 de	 mi	 adolescencia	 soñadora	 y
esperanzada,	llena	de	planes	de	futuro;	la	casa	de	la	que	salí	un	día	vestida	de	novia,
cargada	de	malos	presagios	porque	hacía	unos	días	que	no	sabía	de	ti	y	el	miedo	me
devoraba	 por	 dentro	 mientras	 mi	 madre	 masticaba	 una	 sonrisa	 malvada	 que	 se	 le
derramaba	por	las	comisuras	de	los	labios	y	me	pedía	que	no	saliéramos,	que	no	fuera
derecha	 a	 ponerme	 en	 ridículo	 frente	 a	 toda	 Villasanta	 sin	 el	 prendedor	 de
madreselvas	que	habría	tenido	que	traer	el	novio	la	noche	antes	y	que	no	estaba	en	el
jarrito	azul	que	yo	había	puesto	en	el	mirador,	a	la	espera	del	milagro	que	yo	ya	sabía
que	no	iba	a	llegar.

En	esta	casa	me	quité	el	vestido	sin	ayuda	de	nadie,	tragándome	los	sollozos	que
amenazaban	con	atronar	el	pueblo,	tomándome	a	sorbitos	la	tila	que	Lucita	me	había
dejado	 en	 la	 habitación,	 pensando	 en	matarme	 y	 sin	 saber	 cómo	 hacerlo,	 algo	 que
durante	años	fue	mi	pasatiempo	favorito	hasta	que	solo	quedó	en	eso:	un	pasatiempo.

En	esta	casa	me	entregué	al	muchacho	que	me	recordaba	a	 ti,	el	chico	 inocente
que	 se	 enamoró	 de	 mí	 nada	 más	 verme	 en	 el	 Lys.	 Me	 lo	 contó	 muchas	 veces
tumbados	en	la	cama	de	hierro	que	había	sido	de	mamá	y	nunca	quise	cambiar	porque
cada	vez	que	me	acostaba	en	ella	lo	sentía	como	una	invasión	del	territorio	que	tan
celosamente	había	protegido	 toda	 su	vida;	 como	una	venganza	—ahora	 tu	 cama	es
mía,	 tu	 casa	 es	 mía,	 tu	 cubertería	 de	 plata	 que	 nunca	 utilizamos,	 tu	 vajilla	 de
porcelana	con	filo	de	oro	que	jamás	llegamos	a	sacar	de	la	vitrina,	tu	ropa	blanca,	tu
pulida	 mesa	 de	 palosanto	 en	 la	 que	 ahora	 corto	 patrones	 y	 tejidos	 cada	 vez	 que
quiero.

En	esta	casa,	una	vez	hecha	mía	—con	qué	placer	vendí	el	horrible	aparador	de
los	 abuelos	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 mamá,	 con	 qué	 placer	 me	 pagué	 aquel	 viaje	 a
Londres—	 fui	 superando	 la	 ausencia	 del	 muchacho,	 la	 vuelta	 a	 la	 soledad,	 la
decepción	de	que	hubiese	aceptado	mi	abandono	sin	luchar	por	mí,	con	esa	docilidad
que	ya	esperaba	pero	que	me	dolió	de	todas	formas.

Él	 quería	 suplantarte,	 Pablo,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 le	 hablé	 de	 ti	—de	 eso	 se
encargaron	 todas	 las	 almas	 caritativas	 que	 habitan	 Villasanta—	 y	 yo	 no	 podía
consentirlo,	 aunque	a	 la	vez…	a	 la	vez…	algo	en	mí	deseaba	que	 su	 cuerpo	 joven
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borrase	el	recuerdo	del	tuyo,	que	su	entusiasmo	y	su	juventud	se	impusieran	a	toda	mi
nostalgia,	a	mi	dolor	por	haberte	perdido	y,	mucho	peor,	por	no	saber	ya	de	ti.

Él	 quería	 llevarme	 a	Nueva	York,	 pobre	 chico,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 habría
podido	 llevarme	 a	 cualquier	 parte	menos	 allí,	 que	 ese	 era	 el	 territorio	 de	 nuestros
sueños,	de	nuestro	futuro	común,	tuyo	y	mío,	territorio	sagrado	que	nadie	más	debía
pisar.

Si	hubiese	dicho	Madrid,	creo	que	me	habría	ido,	pero	no	lo	dijo.	Y	yo	tampoco.
¿Me	equivoqué?	Quién	sabe…	¿Qué	importa	ya?
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Tengo	 la	 maleta	 preparada.	 Solo	 falta	 llamar	 el	 taxi,	 bajar	 por	 última	 vez	 las
escaleras,	cerrar	tras	de	mí.

La	casa	está	tranquila,	limpia,	ordenada,	en	silencio.	No	puedo	saber	quién	será	el
próximo	que	gire	la	llave	y	entre	a	curiosear,	a	abrir	cajones	que	solo	yo	he	abierto	en
más	de	cuarenta	años.

He	regalado	muchas	cosas	a	mis	pocas	amigas,	o	a	sus	hijas,	pero	una	casa	está
llena	de	objetos.

Si	el	muchacho	se	casó,	que	sería	lo	esperable,	pronto,	en	cuanto	la	notaría	dé	con
su	paradero,	vendrá	con	su	mujer,	quizá	con	algún	hijo,	a	ver	su	herencia,	a	hacerse
cargo	de	la	casa,	si	decide	aceptarla.	No	dejo	deudas	y	algunas	de	mis	cosas	tienen	un
cierto	valor.

Será	 una	 sorpresa,	 un	 regalo,	 una	 forma	 de	 pedirle	 perdón,	 quizá	 también	 una
forma	de	que	no	me	olvide,	de	obligarlo	a	recordarme.

¿Qué	habrá	sido	de	él?	¿Dónde	estará?	¿Qué	profesión	habrá	elegido?	Cuando	yo
lo	conocí	aún	no	sabía	que	quería	hacer	en	la	vida.

Llegué	 a	 pensar	 hace	 poco	 en	 buscar	 a	 un	 detective	 para	 dar	 respuesta	 a	 esas
preguntas	 antes	 de	 hablar	 con	 el	 notario,	 y	 al	 final	 lo	 dejé	 estar.	 Me	 asustaba
encontrarme	con	él	después	de	tanto	tiempo.	Tendrá	ahora	cuarenta	y	tantos	años,	un
hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 grande,	 fuerte,	 igual	 de	 alto	 y	 no	 tan	 flaco	 como
entonces,	cuando	era	un	puñado	de	huesos	iluminados	de	amor.

¡Me	 quiso	 tanto!	Y	 yo,	 aún	 queriéndolo	—¿qué	 sentido	 tiene	 ahora	 negarlo,	 si
escribo	solo	para	mí?—,	sin	poder	desprenderme	de	mi	amor,	del	primero,	del	único;
sintiendo	 que	 sería	 una	 traición	 dejarte	 ir,	 Pablo,	 sobre	 todo	 si	 habías	 muerto
queriéndome,	si	tu	abandono	no	había	sido	una	huida,	una	traición.
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Hay	que	dejarlo	ya.	Ya	es	hora.	En	Los	Altos	la	habitación	es	bonita,	luminosa.	No
la	ocuparé	mucho	tiempo,	pero	en	el	que	tenga,	al	menos	tendré	buena	vista.

Fui	 a	 finales	 de	 octubre	 al	 cementerio,	 a	 despedirme	 de	 todos,	 de	 Marga,	 de
Antonio,	de	su	pobre	hija	Carmina	que	murió	tan	joven,	de	doña	Laura,	de	don	Javier,
de	mamá…	tantos	muertos	en	mi	vida.

Curioso…	—no	había	pensado	ni	apuntarlo	aquí,	¿para	qué?	¿Para	que	crean	que
estoy	loca	si	por	fin	no	me	da	tiempo	a	quemar	estos	papeles	y	los	encuentra	alguien?
—	pero	ya	a	punto	de	marcharme,	 junto	a	 la	verja	del	camposanto,	volví	 la	cabeza
para	echar	una	última	mirada	y	me	pareció	verte,	Pablo,	apenas	un	momento,	en	el
panteón	de	la	familia	de	Marga.	Luego	me	saludó	alguien	y	cuando	volví	la	vista	ya
no	estabas.

Sé	que	eras	un	fantasma	porque	te	vi	como	entonces,	con	la	gabardina	azul,	con	el
sombrero	en	la	mano,	y	supe	que	si	había	podido	verte	es	porque	tú	estás	muerto	y	yo
lo	estaré	pronto	también.

Y	 entonces,	 cuando	 suceda,	 cuando	 por	 fin	 quede	 libre	 de	 este	 cuerpo,	 de	 este
pueblo,	de	este	dolor,	ahora	que	se	acaba	el	milenio,	ahora	que	en	Umbría	los	pozos
del	 tiempo	estarán	sintiendo	el	 final	de	una	etapa,	podré	por	fin	salir	de	aquí,	volar
hacia	el	futuro.	Llegaré	a	Nueva	York	con	mi	cuerpo	de	niebla,	subiré	aquella	torre
donde	te	busqué	entonces	y,	con	los	ojos	cerrados	a	la	nieve,	a	las	luces	y	a	los	fuegos
artificiales,	esperaré	el	milagro.
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